“储粮室的温度警报响了！”林婉一把推开我的房间门，气喘吁吁右手叉着腰。左手扶在门框上。
“停电了？”老班长也跑了过来！
老班长刚从储水房回来，手里还拿着手电，立刻往发电机房走：“肯定是发电机出问题了。”
他的脚步很快，军靴踩在水泥地上。
我们赶紧跟过去 发电机房在基地的西北角，是间十五平米的房间，里面放着台从工厂买回来汽油发电机，那是基地唯一的电力来源，电器工具、医疗用的紫外线灯、平时的照明灯泡，全靠它供电。
发电机房的门刚推开，一股混杂着柴油味和铁锈味的气味钻了出来。
老班长走到发电机旁，伸手按了按启动开关，发电机只发出 “嗡嗡” 两声闷响，就没了动静。他又试了两次，结果还是一样，发电机的排气管里连一丝黑烟都没冒出来。
“不对劲。” 老班长蹲下来，打开发电机的油箱盖，用手电筒往里照了照，油箱里的汽油还剩大半，不是没油的问题。他又伸手摸了摸发电机的外壳，冰凉的扎手，没有温度。
“听听声音。”
他让我按住启动开关，自己把耳朵贴在发电机的侧面，“嗡嗡” 声刚响，他就摆手让我停下：“轴承没卡，不是机械故障。”
我手里拿着把扳手：“老班长，要不要拆开来看看？”
老周则蹲在发电机旁，仔细检查着连接发电机的电线：“电线没断，接头也没松，应该是发电机本身的问题。”
老班长没说话，从工具袋里翻出一把机油尺，那是根带着刻度的金属杆，顶端缠着圈旧布。他打开发电机侧面的机油盖，把机油尺插进去，再拔出来时，眉头瞬间皱成了疙瘩：
“机油见底了。”
我们凑过去看，机油尺上只有顶端沾着一点点黑褐色的油迹，下面的刻度线干干净净，连一丝油膜都没有。
“没机油了啊？上周才加过的啊！” 老周愣了愣。
林婉在旁边听着，脸色有点发白：“那怎么办？”
“别急，手术室旁边有个脚踏发电机，还有两个户外电源！我之前做户外主播时用的。”
老班长眼睛一亮：“真的？赶紧去看看！”
“在最里面的桌子底下。” 我蹲下来，扒开堆在桌子旁的旧帐篷，露出一个蒙着厚厚灰尘的军绿色箱子，那就是脚踏发电机，外壳是墨绿色的，上面印着 “军用备用” 的字样，虽然表面布满灰尘，但看起来还算完整。旁边还放着两个户外电源。
“这么沉！” 老班长试了试发电机的重量！
我把两个移动电源抱出来，也不轻，每个大概有二十多斤，我抱着一个，王叔腾出一只手帮我抱另一个，三人一起把东西搬到发电机房。
“先清理一下，看看能不能用。” 老班长找了块干净的破布，擦着脚踏发电机的外壳，灰尘擦掉后，露出里面还算完好的踏板和传动轮。他又拿起移动电源，还有一格的电。
“脚踏发电机的原理很简单，通过脚踩踏板带动齿轮转动，产生电能，再储存在蓄电池里，或者直接连接设备供电。” 老班长一边说，一边检查发电机的传动装置，“齿轮没锈死，踏板也能活动，应该没问题。现在要做的是把它和蓄电池连接起来，先充电，再给需要的设备供电。”
“晨，去翻翻！我记得有一根传输线来着！好像可以给户外电池充电！”
我们分工合作：老周负责清理脚踏发电机的踏板和链条，链条上的锈迹太厚，他用砂纸一点点打磨，磨得手上全是铁锈，却没停下；赵晨去找连接用的电线，仓库里有几卷从废弃电缆上剥下来的铜线，虽然有的地方绝缘皮破了，但还能用；我则跟着老班长学习怎么连接蓄电池和发电机。
“找到了！找到了！” 赵晨拿着一条黑线，在手中激动的摇了摇。
发电机踏板很沉，我用了很大劲才踩下去，发电机的齿轮 “咔嗒” 响了一声，开始慢慢转动。
“有电流了！开始充电了！” 我看着户外电源上的指示灯，原本熄灭的红灯亮了起来，虽然很暗，但确实在充电。老班长松了口气，擦了擦额头的汗。
“谁来替我一下，我缓缓。”
这脚踏发电机需要持续用力，一个人最多踩半小时就会累得不行。
赵晨第一个站出来：“我先来！我年轻，力气大！” 他脱掉外面的防寒服，只穿了件毛衣，踩在踏板上，开始用力蹬，发电机的齿轮转得越来越快，蓄电池上的指示灯也越来越亮。
我和老周则负责把充好电的移动电源连接到需要的设备上。首先是储粮室。没有它，粮食会很快发霉。
随着储粮仓温度逐渐稳定！
其他人轮番给另一台电源充电！
我们将电线连接到鼓风机，照明灯上！
赵晨踩了半小时，累得满头大汗，毛衣都湿透了，他喘着气下来，换老周上。老周值壮年，也当过兵，体力算可以，他踩得很稳，发电机的转速一直很均匀。我则在旁边给他们递热水，看着电源的电量一点点增加，心里踏实了不少。
“这样不是长久之计。” 我坐在炉边，喝着热水，眉头还是皱着，“脚踏发电机发电量有限，同时使用的装备不会太多，而且电源的电量也撑不了多久。总不能所有人轮班发电吧！即使人能抗住，机器也扛不住！
最重要的是，我们得找到机油，把柴油发电机修好，不然冬天这么冷，光靠脚踏发电机根本不够。”
“明天去村里挨家挨户的拖拉机，小汽车上找找！” 王叔突然开口！
老班长眼睛一亮：“还真行！明天我和你去看看，不管有没有，都得试试。”
他又看向正在踩踏板的老周：“今天晚上轮流守着，保证发电机不停，先把今晚熬过去，明天再想办法找机油。”
晚上，我们轮流踩脚踏发电机，每个人踩半小时，休息半小时。
林婉也加入了进来，虽然她力气小，踩得慢，但也坚持了半小时。就连上了岁数的王婶也加入其中！
凌晨的时候，我换老班长下来休息，他踩了半小时，累得靠在炉边，却还是笑着说：“不错，蓄电池的电量够支撑到明天早上了。” 我拿出一块烙饼，递给老班长：“吃一块吧！明天还要去找油呢。”
老班长接过烙饼，吃了一口，眼里满是愁容：“最近大家都提心吊胆的，你说得什么时候是个头呀？。”
“等着政府部门的消息吧！好消息来之前，咱们先好好活着！”
我笑了笑，心里也是暖暖的。
“虽然这极端天气很残酷，我们遇到了很多困难，可只要有你们在。互相帮助，互相支撑，就总有希望。就像这脚踏发电机，虽然原始，虽然费力，却在最关键的时候给我们带来了光和热，带来了活下去的勇气。”
脚踏发电机还在 “吱呀”，虽然声音不大，看着移动电源99的电源，我悬着的心也放了下来。
我知道，春天一定会到来的！