熄灯号悠长而低沉的尾音，如同最后一片落入深潭的树叶，彻底吞没了筒子楼内最后一点人声与光亮，将整栋建筑投入了一片纯粹的、唯有呼吸与梦呓交织的黑暗之海。白日的喧嚣、疲惫、竞争与压力，仿佛都被这浓稠的夜色暂时封存，只剩下肉体在沉睡中本能地修复着千疮百孔的精力。
然而，在三班宿舍靠窗的上铺，林砚的呼吸虽然平稳悠长，但他的意识却如同潜伏在深海之下的潜艇，保持着绝对的清醒与警惕。他没有睁眼，只是用全身的感官去感知着周围的环境——下铺那位来自装甲团的老兵节奏有力的鼾声，对面上铺那个侦察兵在梦中偶尔发出的、含糊不清的战术指令，远处走廊尽头哨兵换岗时极其轻微的脚步声与武器碰撞的金属摩擦声，甚至窗外夜风掠过老旧窗框缝隙时发出的、如同叹息般的呜咽。
时间在黑暗中缓慢流淌，每一秒都如同砂砾磨过神经。林砚在心中默默计数，估算着大多数人员应已进入深度睡眠，哨兵的警惕性也可能在夜半时分稍有松懈的时机。他不能冒险在白天有任何异动，任何多余的目光停留、任何不自然的动作，在教官和那些如同猎犬般敏锐的竞争对手眼中，都可能被放大成可疑的迹象。唯有这万籁俱寂的深夜，这被睡眠统治的时段，才是处理那件“秘密”最安全的窗口。
当内心的计时器指向一个他认为足够安全的时刻，林砚的眼睑如同舞台的幕布般，悄无声息地掀开。他的瞳孔在黑暗中迅速调整，借助窗外远处路灯漫射进来的、微弱得几乎可以忽略不计的光晕，勉强勾勒出宿舍内模糊的轮廓。他没有立刻动作，而是如同石雕般静止了足足三分钟，再次确认了周围只有沉睡的呼吸声，没有任何清醒的迹象。
然后，他才开始行动。他的动作极其缓慢，每一个关节的弯曲，每一块肌肉的收缩，都控制在最小的幅度和最低的噪音分贝之内。他像一条在珊瑚礁阴影中游弋的鱼，轻盈而精准地从硬板床上坐起，没有发出一丝床板受压的吱呀声。他侧耳倾听，下铺的鼾声依旧平稳。
他伸出手，摸索向床尾内侧，那里摆放着他个人的装备。手指首先触碰到的是冰冷粗糙的95式自动步枪的枪身，他轻轻将其移开少许。接着，是沉重而棱角分明的战术背心，上面挂载着备用弹匣包、水壶、急救包等杂物。他小心翼翼地将背心拎起，放到一旁，避免上面的金属扣具相互碰撞。
最后，他的指尖触碰到了一个熟悉的、带有弧线轮廓的坚硬物体——他的qgf-03型芳纶（凯夫拉）头盔。头盔表面是深色的丛林迷彩涂装，手感粗糙而坚固，这是他在战场上保护头颅的最后屏障，也是此刻，他所能想到的、保存那件“秘密”最安全、最隐秘，也最具象征意义的地方。
他双手捧起头盔，将其轻轻放在并拢的膝盖上。头盔的重量很实在，带着装备特有的冰冷质感。在几乎完全的黑暗中，他依靠着指尖的触觉和记忆，开始探索头盔的内部结构。内衬是柔软的高密度缓冲泡沫，通过尼龙搭扣与坚硬的外壳相连，形成了一个保护性的夹层。他需要在不破坏整体结构、不留下任何明显痕迹的前提下，将那张纸条藏入这个夹层深处。
这是一个极其精细的操作，考验的不仅是耐心，更是对装备结构的熟悉度和对手指力量的精准控制。他用指甲小心翼翼地抠住尼龙搭扣的连接边缘，屏住呼吸，以毫米为单位，极其缓慢地将其掀开一小段。泡沫内衬与外壳分离时，发出了极其细微的“嘶啦”声，在这寂静中显得格外刺耳。林砚的动作瞬间停滞，心脏悬到了嗓子眼。
下铺的鼾声似乎停顿了半秒，随即又若无其事地继续响起。
林砚等待了十几秒钟，确认只是虚惊一场，才继续动作。他不敢将内衬完全揭开，只掀开了靠近后脑勺下方、最不易被察觉的一角，露出了下面狭窄的缝隙。然后，他用那只一直紧握着的、甚至因为长时间保持一个姿势而有些僵硬的左手，摊开掌心，露出了那个被体温焐得有些温润的、折叠得方方正正的小纸块。
在黑暗中，他凝视着那个小小的方块，尽管看不清上面的字迹，但“能忍、能打、能想。盼安。”这六个字却如同烙印般清晰地呈现在他的脑海里。这张轻飘飘的纸条，此刻在他手中，却感觉重若千钧，因为它承载的，是一份超越了一般战友之情的、深切的懂得、坚定的信任和温暖的牵挂。
他深吸一口气，用右手食指和拇指，如同拈起一枚易碎的蝶翼，极其轻柔地捏起纸条的一角，将其缓缓塞入头盔外壳与缓冲泡沫内衬之间的那道狭窄缝隙中。他小心地调整着纸条的位置，确保其完全隐藏在夹层内部，不会因为晃动而露出边角，也不会影响内衬的平整和佩戴的舒适度。整个过程，他全神贯注，仿佛在进行一场高精度的爆破物处理。
当纸条被完全推入，确认隐藏妥当后，他再次用指尖抚平尼龙搭扣的边缘，施加均匀而持久的压力，使其严丝合缝地重新粘合在外壳上。他反复摩挲着粘合处，确保没有任何翘起或异样感，直到触感恢复如初，与头盔其他部分毫无二致。
做完这一切，他才缓缓地、长长地舒出了一口憋了许久的气。后背的军用作训衬衣，已然被一层细密的冷汗微微浸湿，紧贴在皮肤上，带来一丝凉意。但与此同时，一股难以言喻的、如同岩浆般滚烫而坚实的力量感，却从胸腔深处蓬勃涌出，迅速流遍四肢百骸。
他将头盔捧在手中，感受着那熟悉的重量。此刻，这顶头盔的意义已然不同。它不再仅仅是一件防护装备，更成了一个圣龛，一个祭坛，秘密地供奉着他内心深处最柔软、也最坚硬的信仰。那张藏在夹层里的纸条，就像一枚精神世界的铀芯，虽然体积微小，却蕴含着持续释放巨大能量的潜力，足以支撑他穿越未来一切已知或未知的苦难与黑暗。
“能忍”——当他在选拔中被逼到生理极限，意识模糊，只想放弃时，他会记得这顶头盔里的提醒，记得那份期盼他“忍”下去的懂得。
“能打”——当他在实战对抗中面对强敌，身陷绝境，需要爆发出所有潜能时，这顶保护着他头颅的头盔，也将提醒他必须“打”得漂亮，不负所托。
“能想”——当他在复杂局面下需要做出生死攸关的决策时，这顶贴近他大脑的头盔，会无声地催促他保持清醒，运用智慧，“想”出活路，想出生机。
而“盼安”二字，则将是他所有行动最终极的归宿。无论过程多么残酷，无论需要忍受什么、击倒什么、思考什么，最终的目标，都是为了能够“安”然归来，回应那份在远方默默悬系的牵挂。
他将头盔轻轻放回床尾原位，与战术背心和步枪并列。它们现在不再仅仅是冰冷的装备，而是被赋予了灵魂的战友，共同组成了他踏入“猎人”考场前的全部武装。
重新躺下，身体虽然依旧疲惫，但精神却如同被彻底洗涤过一般，清澈、坚定、充满了近乎澎湃的力量。他不再去思考选拔的残酷，不再去担忧对手的强大，也不再去纠结于内心深处对苏晚那份悄然滋生的、超越战友之情的情愫究竟该如何定义。
他只是清晰地知道，自己已经做好了准备——从肉体到精神，从技能到意志。
他侧过身，面向墙壁，左手下意识地虚握成拳，仿佛依旧能感受到那张纸条存在于某个维度。窗外，遥远的天际线上，似乎透出了一丝极其微弱的、黎明将至的灰白。
最后的休整日已经结束。明天，真正的“猎人”选拔，将拉开它那血腥而残酷的帷幕。
而他，林砚，将戴着这顶藏有秘密和力量的头盔，无所畏惧地走向那片炼狱之地。
他闭上眼睛，这一次，沉沉睡意很快如同温暖的潮水般将他包裹。在失去意识的前一刻，他脑海中最后的画面，是苏晚那双清澈明亮的、带着无声鼓励的眼睛，和那六个重若千钧的字——
能忍。能打。能想。
盼安。