黎明前的尖刀连营区，被一层浓得化不开的墨色与寒意笼罩。远处山峦的轮廓如同蛰伏的巨兽，沉默而森然。宿舍楼内一片寂静，只有此起彼伏的、或轻或重的鼾声，宣告着士兵们正在积蓄着白日消耗殆尽的精力。
然而，在三班宿舍靠近门口的下铺，林砚却悄无声息地睁开了眼睛。他的生物钟比连队统一的起床哨要早整整一个小时。没有一丝犹豫，他如同最精密的仪器，缓缓坐起身，动作轻缓，避免惊扰到邻铺依旧沉睡的赵虎和其他战友。
借着窗外透进来的微弱天光，他摸索着开始着装。丛林迷彩作训服早已在睡前整齐地叠放在枕边，他一丝不苟地穿上，每一个纽扣都扣得严丝合缝。然后是厚重的作战靴，鞋带以特定的方式系紧，既保证牢固又便于快速解脱。最后，他提起靠在床脚那个早已准备好的、鼓鼓囊囊的军用背囊。背囊的重量远超日常训练的标配，里面不仅塞满了标准的备用被褥（模拟负重）、模拟弹药箱，他还额外增加了数块沉重的配重铅块，总重直逼三十公斤。这是他根据陈曦提供的体能数据分析，结合自身极限，设定的“加餐”标准。
他像一只准备捕猎的夜行动物，悄无声息地背上沉重的背囊，调整好肩带和腰带的受力，然后踮着脚尖，走出了宿舍，轻轻带上了门。
营区的道路空旷无人，只有几盏孤零零的路灯在寒风中散发着昏黄的光晕，将他的影子拉得忽长忽短。冰冷的空气吸入肺中，带着一股凛冽的清醒感。他深吸一口气，活动了一下被沉重背囊压得有些发紧的肩膀和腰胯，目光投向营区后方那片通往深山训练场的、在黑暗中显得格外幽深莫测的道路。
这就是他为自己定下的“加餐”第一项——负重三十公斤十公里极限山地越野。不仅仅是为了提升耐力，更是为了模拟选拔中可能出现的、在极度疲劳状态下长途奔袭的极端情况。他要让肌肉和意志，提前适应那种濒临崩溃却又必须前行的状态。
就在他准备迈开脚步，融入那片黑暗时，身后宿舍楼的门，再次发出了一声极其轻微的“吱呀”声。
林砚警觉地回头，只见一个高大的身影，正扶着门框，有些笨拙地、一瘸一拐地挪了出来。是赵虎！他身上只胡乱套了件作训服外套，下面还穿着单薄的衬裤，那条受伤的右腿显然还无法完全受力，让他走路的姿势显得颇为别扭。
“林哥……你……你这也太早了吧……”赵虎揉着惺忪的睡眼，压低声音，带着浓重的鼻音，显然是被林砚极其轻微的动作惊醒了，“咋不叫俺一声？”
林砚看着他那副睡眼朦胧却强打精神的模样，心中又是无奈又是一暖：“你腿还没好利索，多睡会儿。我就是去跑个步。”
“跑步？俺知道！”赵虎晃了晃脑袋，试图让自己更清醒些，他走到林砚身边，伸手掂量了一下那个沉重的背囊，咂了咂舌，“嚯！这么沉！你这哪是跑步，你这是背着小山在挪啊！”
他不由分说，一把抢过林砚挎在肩上的军用水壶和一条干净的毛巾，挂在自己脖子上，然后拍了拍自己那条还算完好的左腿，咧开嘴，露出一个在昏暗光线下依旧显得格外憨直的笑容：“俺跟你去！俺这左腿没事，骑那破自行车没问题！俺就在后面跟着，给你……给你当个移动补给站！顺便……嘿嘿，给你增加点‘敌情压力’！你就当后面有俺这个‘追兵’，玩命跑！”
林砚看着他，知道拒绝是没用的。赵虎认定的事情，九头牛都拉不回来。他这份自发充当“陪练”和“人肉沙袋”（虽然此沙袋非彼沙袋）的心意，简单，直接，却重如千钧。
“行，那你跟紧了，别掉队。”林砚不再多言，转身，深吸一口气，迈开了沉重的步伐，向着黑暗中的山路冲去。
“放心吧！俺这‘瘸腿骑兵’也不是白给的！”赵虎嘿嘿一笑，赶紧跑到营房角落，推出那辆连里配发的、除了铃铛不响哪里都响的旧自行车，费力地跨坐上去，用那条好腿奋力一蹬，车子发出一阵痛苦的呻吟，晃晃悠悠地跟了上去。
寂静的山路上，很快便只剩下林砚沉重而规律的脚步声、粗重的喘息声，以及赵虎那辆破自行车链条发出的“嘎吱嘎吱”的伴奏，还有他不时响起的、带着喘息的“鼓励”：
“林哥！快！加速！俺快追上你了！”
“注意脚下石头！别崴了脚！”
“保持呼吸！别乱！对！就这样！”
“他娘的，这破路，颠得俺屁股疼……”
林砚没有回应，他将所有的精力都集中在控制呼吸、分配体能、感受背囊重量与身体重心变化的微妙平衡上。沉重的背囊像一座山压在身上，每一次抬腿都异常艰难，肺叶火辣辣地疼，汗水几乎是瞬间就涌了出来，浸透了里层的衣衫，又被外层的作训服吸收，变得冰冷粘腻。但他脑海中回响着陈曦数据分析中提到的“心率控制”和“体能分配策略”，努力将心率维持在一个相对高效的区间，不去对抗痛苦，而是尝试去适应它，驾驭它。
赵虎骑着那辆随时可能散架的自行车，努力跟在后面。山路崎岖，上坡时他蹬得咬牙切齿，下坡时又胆战心惊地捏紧刹车，生怕控制不住撞上前面的林砚。他不再胡乱喊叫，只是死死盯着林砚的背影，看着他如何在重压下依旧保持着奔跑的节奏，如何在黑暗中精准地避开坑洼和突出的树根。他心中那股对兄弟的佩服，越来越浓。
当林砚终于拖着几乎麻木的双腿，冲回营区边缘，完成这十公里的“加餐”时，天色已经蒙蒙亮。他扶着膝盖，剧烈地喘息着，汗水如同小溪般从额头、鬓角流淌下来，滴落在尚带着夜露的地面上。整个人像是刚从水里捞出来一样。
赵虎也累得够呛，从自行车上跳下来时，那条好腿都有些发软。他赶紧一瘸一拐地上前，把水壶递过去：“快，林哥，喝口水，慢点喝。”
林砚接过水壶，小口地抿着微凉的盐水，感受着液体滋润干渴喉咙带来的短暂慰藉。极限负重越野带来的疲惫感如同潮水般席卷全身，但他眼中却闪烁着一种突破极限后的锐利光芒。
短暂的休息后，是四百米障碍的强化加练。此时，连队的起床哨音才刚刚响起，大多数士兵还在揉着惺忪的睡眼。
障碍场上空无一人。林砚卸下沉重的背囊，但依旧保持着全副武装的状态。他站在起点线，目光如同扫描仪般扫过那一道道熟悉的关卡——高低墙、深坑、独木桥、高低杠、云梯、铁丝网……它们在他眼中，不再是单纯的训练设施，而是“猎人”选拔路上一个个必须征服的敌人。
“林哥，俺给你计时！”赵虎不知从哪里摸出一个老旧的秒表，自告奋勇。他拄着那根木棍，站到终点线附近，瞪大了眼睛。
林砚深吸一口气，猛地冲了出去。他的动作比平日连队训练时更加迅猛，也更加注重效率。翻越高板墙时，他不再仅仅依靠臂力，而是结合腰腹力量和蹬踏的惯性，力求用最小的消耗完成动作。通过云梯时，他尝试着陈曦资料里提到的一种更节省体力的交替摆动技巧。低姿匍匐通过铁丝网，他几乎将身体贴在地面上，减少任何不必要的起伏。
一趟，两趟，三趟……
他不知疲倦地重复着，每一次都力求比上一次更快、更稳、动作更精准。汗水模糊了视线，肌肉发出酸痛的抗议，但他不管不顾，只是不断地冲击着自己的极限。
赵虎在一旁看得心惊肉跳。他看到林砚在一次翻越高板墙时，因为体力下降，手臂力量稍逊，胸口重重地撞在了墙上，发出一声闷响。他看到林砚在通过独木桥时，因为速度过快，脚下打滑，险些栽下去，却硬是靠核心力量强行稳住。他看到林砚匍匐通过铁丝网后，作训服肘部和膝部已经被磨得起了毛边，甚至隐隐透出里面的皮肤颜色。
“林哥！歇会儿吧！差不多了！”赵虎忍不住喊道，声音里带着心疼。
林砚仿佛没有听见，他只是抹了一把脸上的汗水和溅上的泥土，再次走回起点。他的眼神专注得可怕，里面只有前方那些障碍，只有那个不断被刷新的、想象中的最好成绩。
赵虎知道劝不动，他咬了咬牙，一瘸一拐地走到障碍场中间，在那段模拟堑壕的深坑边坐了下来。他看着林砚再一次如同猎豹般冲过起点，翻越高板墙，跳下深坑，再艰难地爬上来……当林砚再次冲到云梯下，手臂因为多次发力而微微颤抖时，赵虎突然猛地站了起来，对着林砚大吼：
“林砚！快！你他妈没吃饭吗？！后面‘敌人’追上来了！给老子爬快点！”
“独木桥！稳住！掉下去你就‘死’了！想想选拔！想想那些等着看你笑话的人！”
“铁丝网！屁股撅那么高等着挨枪子吗？！贴地！贴地！你他妈是蛇！给老子游过去！”
他用最粗鲁、最直接的方式，扮演着“魔鬼教官”的角色，用语言刺激着林砚已经疲惫不堪的神经。他知道，单纯的鼓励在极限状态下是苍白的，有时需要这种近乎羞辱的鞭策，才能激发出更深层的潜力。
林砚在赵虎的吼声中，牙关紧咬，眼中闪过一丝狠厉。他仿佛真的看到了身后有追兵，听到了子弹呼啸而过的声音。他低吼一声，爆发出最后的力量，以比之前更快的速度完成了剩下的障碍，冲过终点时，几乎是一个踉跄扑倒在地。
赵虎赶紧扔掉木棍，扑过去扶住他，看着他苍白如纸、汗如雨下的脸，和那剧烈起伏仿佛要炸开的胸膛，之前那副“凶神恶煞”的表情瞬间消失，只剩下满眼的担忧和佩服：“林哥……你……你没事吧？”
林砚趴在地上，喘了好一会儿粗气，才勉强抬起头，对着赵虎，扯出一个极其难看的、却带着无比畅快意味的笑容：“没……没事……虎子……骂得好……下次……继续……”
赵虎看着他这又惨又倔强的样子，鼻子一酸，差点掉下泪来。他用力捶了一下林砚的后背（避开了刚才撞墙的位置），笑骂道：“你个疯子！”
当连队正式开始上午的常规训练时，林砚已经完成了自己额外增加的、远超负荷的晨间“加餐”。他混在队伍中，虽然身体疲惫，但精神却异常亢奋。他知道，这种超越极限的自我磨砺，每一分痛苦，都会在未来的“猎人”选拔场上，转化为多一分的生存资本。
而赵虎，这个自封的“瘸腿陪练”兼“人肉沙袋”（精神意义上的），则拖着更加疼痛的伤腿，心满意足地跟在队伍末尾，看着林砚的背影，仿佛看到了自己那份“炊事兵”的远大理想，又近了一步。他知道，他能做的不多，但哪怕只是在一旁看着，喊着，陪着，他也觉得值了。这就是他的兄弟，这就是他赵虎表达义气的方式——简单，粗暴，却滚烫如火。