团部通讯连机房内的空气，在短暂的通讯紊乱平息后，并未恢复往常那种带着电子设备低鸣的宁静，反而凝结成了一种更为沉重、更具压迫感的死寂。那冰冷的、由服务器机柜散发出的、混合着特殊冷却剂的味道，此刻闻起来竟带着一丝焦灼和审判的意味。幽蓝色的屏幕光芒依旧在跳动，映照着一张张神色各异的脸——有惊魂未定，有严肃审视，更有看向陈曦时那难以掩饰的复杂目光，其中或许夹杂着一丝同情，但更多的是一种“你怎么敢”的震惊和对其行为后果的凛然。
陈曦僵直地坐在自己的终端前，仿佛被无形的枷锁牢牢禁锢在椅子上。他低垂着头，视线模糊地落在键盘上那几个被他反复摩挲、此刻却感觉无比陌生的按键上。冷汗早已浸透了他内里的军装，粘腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。排长那句冰冷如铁的质问——“谁允许你在非维护窗口期，未经完整测试和审批，私自修改现役系统代码的？”——如同魔咒，在他脑海里反复回荡，每一个字都像一把重锤，砸碎了他之前所有基于技术自信的侥幸心理。
他完了。这个念头不受控制地从心底最深处钻出来，带着绝望的寒意，迅速蔓延至全身。
私自修改！导致故障！影响通讯！
这几个关键词，任何一个单独拎出来，在纪律森严的军队中都足以构成一次严重警告，更何况它们叠加在一起，并且造成了实际后果？这已经不是简单的“好心办坏事”或者“技术探索失误”可以搪塞过去的了。这是严重违反《中国人民解放军现役装备管理条例》、《通讯保密规定》以及连队自身一系列技术操作规范的重大的、原则性的错误！
排长在丢下让他写报告的命令后，便立刻前往连部进行初步汇报。陈曦知道，风暴才刚刚开始。他颤抖着手，打开文档编辑软件，开始撰写那份要求的事故经过报告。每一个字都敲打得异常艰难，仿佛在雕刻自己的罪状。他如实写下了自己“优化”代码的动机（提升效率），修改的具体内容（精简判断语句、修改循环结构），那极其简陋、近乎自欺欺人的“测试过程”（仅用了预设数据），以及最终导致的可怕连锁反应——行政通讯卡顿、文件传输失败、低速率数据链断连……他不敢有丝毫隐瞒，也无法隐瞒，系统的日志记录如同铁证。
当他敲下最后一个句号时，感觉整个灵魂都被抽空了，只剩下一个空荡荡的、充满恐惧和悔恨的躯壳。
报告提交上去后，便是更加煎熬的等待。他被要求暂时离开操作岗位，在指定的休息室等待进一步处理通知。这意味着，他被暂时停职了。独自坐在空无一人的休息室里，时间仿佛被无限拉长，每一秒都像是在滚烫的烙铁上煎熬。他听着外面走廊偶尔传来的脚步声，每一次都让他心惊肉跳，以为是来宣布对他最终处置的人。
他无数次回想起自己按下“确认更新”键的那个瞬间。那种混合着技术自信、急于证明自我、以及因赵虎之事而转移焦虑的复杂心态，此刻看来是如此愚蠢和可悲。他以为自己能掌控代码，掌控系统，却连最基本的纪律红线都未能守住。他想起了新兵连时班长反复强调的“纪律是块铁，谁碰谁流血”，当时只觉得是老生常谈，此刻却感到刺骨的疼痛。
他也想到了林砚和赵虎。林砚在真实的枪林弹雨中能够冷静杀敌、救护战友；赵虎为了救一个新兵，不惜自身滚落山崖，身受重伤。而自己呢？躲在相对安全的机房里，却因为一个低级的技术错误和严重的违规行为，可能断送掉自己的军旅生涯。这种对比带来的羞愧感，几乎要将他吞噬。他甚至没有勇气再去打听赵虎的伤势，觉得自己不配。
不知过了多久，休息室的门被推开了。进来的是他的直属分队长和连队的指导员。分队长的脸色很难看，带着一种“恨铁不成钢”的沉痛，而指导员的脸上则是一片公事公办的严肃。
“陈曦，” 指导员开门见山，声音不高，却带着不容置疑的权威，“你提交的报告，我们看了。连队党支部也召开了紧急会议，对此次事件进行了初步讨论。”
陈曦猛地站起身，立正站好，心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。
“你的行为，性质非常严重！” 指导员的语气加重，“未经批准，私自修改现役作战值班系统代码，导致团部机关及部分下属单位通讯功能局部瘫痪长达十分钟！这是什么性质的问题？这是无组织无纪律！是严重的失职渎职！是在拿部队的通讯保障安全当儿戏！”
每一个字都像鞭子，抽打在陈曦的心上。他脸色惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发现自己发不出任何声音。
“根据《纪律条令》和相关技术管理规定，” 指导员继续说道，语气冰冷，“初步决定，给予你行政记大过处分一次！并立刻调离现有技术维护岗位！”
行政记大过！调离技术岗位！
尽管早有心理准备，但当这两项处分真的从指导员口中清晰地说出来时，陈曦还是感觉眼前一黑，一股巨大的眩晕感袭来，身体晃了晃，差点栽倒在地。他勉强用手扶住了墙壁，才稳住身形。
记大过处分，这意味着他档案上将留下一个极其严重的污点，未来的晋升、评功评奖乃至整个军旅生涯都将受到严重影响。而调离技术岗位……这更是直接剥夺了他最热爱、最擅长、也是他投身军旅最初梦想的领域！他无法想象，离开这些代码、这些设备、这个无声的数据战场，他还能做什么？去当一名普通的通讯兵？甚至被安排到后勤岗位？
这比任何肉体上的惩罚都让他感到痛苦和绝望。
“指……指导员……我……我知道错了……我……” 陈曦的声音带着哭腔，语无伦次，他想恳求，想辩解，却发现任何语言在铁一般的纪律和既成的事实面前，都显得如此苍白无力。
分队长在一旁叹了口气，开口道：“陈曦，你的技术能力，连里是认可的。但是，能力越大，责任越大，纪律的弦就越要绷紧！军队不是实验室，不允许任何未经严格程序的‘尝试’！这次只是造成了局部通讯紊乱，如果是在关键时刻，影响到指挥决策，后果不堪设想！这个处分，你必须深刻反思！”
指导员接过话头，语气依旧严厉，但似乎也多了一丝不易察觉的引导：“处分不是目的，是让你记住这个血的教训！调离岗位，也是出于安全和管理的必要考虑。至于后续具体安排，连队会根据你的情况和部队需要再研究。你现在要做的，是端正态度，认真写好检查，深刻剖析思想根源！等待最终的处理决定上报团里批复！”
说完，指导员和分队长没有再停留，转身离开了休息室。
门被关上，房间里再次只剩下陈曦一个人。他顺着墙壁缓缓滑坐到冰冷的地面上，双手抱住头，将脸深深埋进膝盖里。巨大的打击和前所未有的恐慌，如同冰冷的潮水，彻底将他淹没。行政记大过……调离技术岗位……这两个词在他脑海里疯狂盘旋，如同两把不断旋转的利刃，切割着他所有的希望和梦想。
他想起了父母送他入伍时的殷切期望，想起了自己初入军营时立志要在技术领域有所作为的雄心，想起了和林砚、赵虎在新兵连约定要一起成为优秀军人的誓言……这一切，似乎都因为自己的一次愚蠢违规，而即将化为泡影。
泪水，终于不受控制地夺眶而出，混合着汗水与悔恨，滚烫地滴落在冰冷的水泥地上。但他死死咬着嘴唇，没有发出一点声音。这是他自己种下的苦果，必须由他自己来吞咽。
在极度的沮丧和绝望中，不知过了多久，一个念头如同黑暗中微弱的火星，突然闪现出来——林砚！还有赵虎！虽然赵虎重伤住院，但林砚还在！他们是自己最好的兄弟！他们会不会……能不能……
这个念头刚一升起，就被更深的羞愧压了下去。自己闯了这么大的祸，还有什么脸面去寻求他们的帮助？而且，这是严肃的纪律处分，不是小孩子打架，林砚又能有什么办法？
可是，除了他们，他还能指望谁？那种孤立无援、即将被抛弃的恐惧感，最终战胜了羞愧。他像是溺水之人抓住了最后一根稻草，颤抖着手，从口袋里摸出手机。他先尝试拨打林砚的电话，但响了很久无人接听（可能林砚正在训练或执行其他任务）。绝望中，他又想到了赵虎，尽管赵虎还在医院，但他还是抱着万一的希望拨了过去，结果自然是无法接通。
连最后的希望似乎也断绝了。
陈曦瘫坐在地上，感觉自己正坠入无底的深渊。处分的决定，如同沉重的枷锁，已经套在了他的脖子上；而调离岗位的未来，则是一片看不到光明的迷雾。他的“危机”，从技术层面，彻底蔓延到了他的整个军旅生涯，甚至是他的人生轨迹。
他不知道自己是如何熬过那个下午的。直到傍晚，他被允许返回宿舍。同宿舍的战友们显然已经听说了消息，看他的眼神都带着异样，没有人主动和他说话，气氛尴尬而凝重。
也就在这时，他的手机屏幕再次亮起，是林砚回拨过来的电话。
陈曦看着屏幕上跳动的名字，心中五味杂陈，犹豫了很久，最终，对友情的最后一丝依赖，以及对自身处境的极度恐慌，还是让他按下了接听键。
电话那头，立刻传来了林砚带着关切和一丝疲惫的声音：“陈曦？下午打我电话了？我刚在搞体能考核。是不是有虎子的新消息了？”
听到林砚熟悉的声音，尤其是他还惦记着赵虎的伤势，陈曦的鼻子一酸，差点再次哭出来。他强忍着哽咽，用沙哑得几乎变形的声音，艰难地开口：
“林砚……我……我出事了……”