长途负重行军训练结束后的讲评，是在一片相对平坦的林间空地进行。夕阳的余晖穿过枝叶的缝隙，在布满落叶和靴印的地面上投下斑驳的光影。三班的战士们或坐或站，大多解开了领口，用毛巾擦拭着满脸的汗水和尘土，胸腔还在剧烈地起伏，贪婪地呼吸着略带草木清香的空气。空气中弥漫着浓重的汗味、皮革味，以及一种过度消耗体力后的疲惫气息。
赵虎的情况尤为突出。他直接一屁股瘫坐在地上，背靠着一段腐朽的树桩，那身经过他“深度改装”的模块化挂架系统连同下面的06式防弹背心，此刻更像是沉重而杂乱的枷锁，勒得他有些喘不过气。之前摔跤时滚落的那个自制超大号备用弹鼓模块已经被他捡了回来，此刻正灰头土脸地放在脚边，上面沾满了泥巴和草屑，固定用的伞绳也断了一根，看起来颇为凄惨。他胸前那个同样自制的工兵锹携行位也歪斜了，锹头以一种别扭的角度支棱着。背上的水壶凹陷处尤为显眼，像一块难看的伤疤。他整个人像是刚从一场小型爆炸现场被抢救出来，浑身上下都透着狼狈与过度负载后的虚脱。
林砚站在不远处，看着赵虎这副模样，心情复杂。一方面，他为赵虎的狼狈和可能存在的安全风险感到后怕和自责，毕竟这挂架系统源于他的设计；另一方面，赵虎这种极端的使用方式，又像一次宝贵的（尽管代价有点惨重）极限测试，暴露出了许多在常规测试中难以发现的问题。他手中的笔记本已经记录了密密麻麻的新要点：关于负载上限、重心分布、非标挂载的风险、以及急需制定的标准化配置规范。
李锐班长站在队伍前方，双手背在身后，身姿依旧挺拔如松，仿佛刚刚那几十公里的山路对他而言只是热身。他的目光平静地扫过全班，最后，如同精确制导的激光，稳稳地定格在了瘫坐在地、形象最为“突出”的赵虎身上。
空地上一时间只剩下风吹树叶的沙沙声和众人尚未平复的喘息。大家都注意到了班长的目光指向，也清楚赵虎今天这“移动军火库”的造型和最后那狼狈一摔。有人想笑又不敢笑，嘴角抽搐着别过脸去；有人则带着同情看向赵虎，知道这小子怕是要挨训了。
李锐并没有立刻开口。他迈开步子，不紧不慢地走到赵虎面前，脚步踩在落叶上，发出轻微的咔嚓声。他的阴影笼罩下来，让原本就有些垂头丧气的赵虎更是缩了缩脖子，下意识地想站起来。
“坐着。”李锐平淡地吐出两个字，阻止了他的动作。
然后，李锐微微弯下腰，没有先去碰那个滚落受损的弹鼓模块，而是伸出手指，轻轻拨弄了一下赵虎胸前那个歪斜的、用伞绳和登山扣胡乱固定的工兵锹携行位，工兵锹随着他的动作晃了晃，发出金属摩擦的轻微噪音。接着，他的手指移向侧腰那个虽然没掉但也明显松垮了的自制弹鼓模块，捏了捏那粗糙的帆布和里面硬邦邦的弹鼓。他的动作很轻，像是在检查一件出土的、造型奇特的文物。
他的脸上依旧没有什么明显的表情，但离得最近的林砚却敏锐地捕捉到，在李锐目光扫过赵虎背上那个凹陷的水壶，以及浑身上下那七八种不同风格、不同牢固程度的“挂载点”时，他那向来紧抿的嘴角，几不可察地微微抽动了一下。
那不是一个愤怒的征兆，更像是一种极度无语、又带着点荒诞感的生理反应。
空地上的气氛更加凝滞了。所有人都屏息凝神，等待着班长即将爆发的、预料之中的雷霆怒火。赵虎更是闭上了眼睛，一副引颈就戮的模样。
然而，预想中的疾风骤雨并没有降临。
李锐直起身，双手重新背到身后，他环顾了一下四周带着紧张和好奇目光的战士们，最后目光重新落回赵虎身上，用一种极其平淡，甚至带着一丝奇异调侃的语气，缓缓开口了：
“赵虎。”
赵虎一个激灵，猛地睁开眼，紧张地应道：“到！班长！”
李锐并没有看他，而是仿佛在欣赏一件后现代艺术品般，上下打量着赵虎那身“全副武装”的行头，慢悠悠地说道：
“你这一身零零碎碎，叮当作响的……” 他顿了顿，似乎在寻找一个最贴切的形容词，然后，那双锐利的眼睛微微眯起，吐出了那句让所有人都愣住的话：
“你这是准备去演星际战士？”
“星……星际战士？”赵虎懵了，铜铃大的眼睛里充满了茫然，显然没理解这个来自于某些科幻作品的梗。其他战士中也传来几声压抑不住的、漏气般的笑声，但很快又憋了回去。
李锐没有解释这个名词的意思，他似乎也并不需要赵虎理解。他的语气依旧平淡，但那调侃的意味却更加明显：“浑身上下挂满了炮管子、弹药箱、还有……嗯，锅铲（他指了一下那工兵锹）？你这是打算一个人单挑一个外星军团？”
“噗——”这次，连王海都忍不住别过头，肩膀微微耸动。林砚也是又好气又好笑，没想到平日里严肃刻板的李锐班长，竟然还有这样一面。
赵虎的脸瞬间涨成了猪肝色，讷讷地不知道该如何回答：“班……班长，俺……俺就是觉得……多带点……有备无患……”
“有备无患？”李锐打断了他，脸上的那丝调侃瞬间收敛，眼神重新变得锐利如刀，声音也陡然提高了八度，带着不容置疑的严厉：
“精简！”
两个字，如同惊雷，炸响在赵虎耳边，也回荡在每一个战士的心中。
“我告诉你赵虎，也告诉你们所有人！”李锐的目光扫视全场，语气斩钉截铁，“记住你们的身份！记住你是步兵！”
他伸手指着赵虎身上那些乱七八糟的挂载：“步兵靠什么？靠的是两条腿！靠的是战术动作！靠的是班组协同！你挂这么多死重，是嫌自己跑得太快？还是嫌敌人瞄准镜里目标不够明显？”
他又指向那滚落的弹鼓：“火力持续性？班用机枪的副射手是干什么吃的？你的任务是掩护和补充，不是把自己也变成另一挺固定机枪！”
他的话语如同冰冷的瀑布，冲刷着赵虎，也冲刷着所有人因模块化挂架带来的“过度自由”而可能产生的浮躁念头。
“模块化，是为了更高效地携带必备的作战装备，是为了在关键时刻能更快地取用！不是为了让你把整个弹药库和工具间都背在身上！”李锐的声音沉稳而有力，“负荷管理，是每一个合格步兵的基本素养！什么东西该带，带多少，放在什么位置，都是有讲究的！不是让你像个搬家的土拨鼠，见什么都往身上划拉！”
他最后盯着赵虎，一字一句地说道：“把你这些乱七八糟的‘创意’都给我卸了！按照林砚之前建议的基础战斗负载配置来！多出来的，该放背包放背包，该留给后勤留给后勤！明白了吗？！”
“明……明白了！班长！”赵虎如同被浇了一盆冰水，彻底清醒了，连忙手忙脚乱地开始拆卸身上那些非标的挂载。
李锐这才将目光转向一直沉默不语的林砚，语气恢复了平淡，但内容却同样重要：“林砚，你的设计思路没问题，甚至很好。但任何装备，最终都要由人来使用。如何在设计中，就引导、甚至规范使用者的行为，避免出现这种‘星际战士’，也是你需要考虑的课题。”
林砚心中一凛，立刻立正回应：“是！班长！我明白了！我会尽快完善配置规范和负载建议！”
李锐点了点头，没再说什么，转身走向队伍前方，开始进行此次行军的正式总结讲评。
空地上，赵虎还在吭哧吭哧地拆卸着他那些“宝贝”，脸上红一阵白一阵。而其他战士，包括林砚，都因为李锐这番先调侃后严厉的训诫，对“模块化挂架”乃至单兵装备使用的理解，都更深了一层。
“星际战士”这个调侃，如同一枚轻松却精准的银针，刺破了因技术革新可能带来的盲目膨胀的泡沫。它时刻提醒着他们，无论技术如何进步，装备如何更新，步兵的根本——机动、灵活、协同——永远不会改变。任何脱离了这一根本的“创新”，都将是舍本逐末，甚至可能成为战场上的致命负担。
林砚看着手中笔记本上新增的“负载管理”和“使用规范”页面，感觉肩上的责任更重了，但方向，也前所未有的清晰。