背囊改进项目的“优化迭代”工作暂时告一段落，具体的实施已交由团被装股的技术人员跟进，林砚肩头的压力为之一轻。连队的训练生活依旧如同精密咬合的齿轮，带着不容置疑的节奏向前滚动，很快便将一项对于军人而言至关重要、也最富挑战性的课目推到了所有新兵面前——轻武器射击。
训练场上弥漫的气氛为之一变。往日里充斥着的奔跑的脚步声、器械的碰撞声和班排长的吼声，被一种混合着兴奋、紧张以及隐隐敬畏的寂静所取代。靶场远端的胸环靶在百米之外若隐若现，如同沉默的审判者，等待着检验这些年轻士兵们手中的钢枪与内心的准星。
对于大多数来自城市、生平可能只在影视作品中见过真枪的新兵来说，射击训练充满了神秘感和挑战性。领取到那支沉甸甸、泛着冷冽枪油光泽的81-1式自动步枪（训练用枪，大部分为旧枪或专门训练枪）时，许多人的手都是微微颤抖的，既有接触致命武器的本能紧张，也有对即将到来的实弹射击的憧憬与不安。
理论课上，射击教员站在队列前，声音洪亮地讲解着射击学理：“同志们，轻武器射击，不是简单的扣扳机！它是一门科学，是力量、技巧与心理的完美结合！今天，我们首先学习卧姿有依托据枪、瞄准和击发的基本要领！”
教员详细分解了动作：如何俯卧倒地，如何构建稳固的依托物（通常是自制沙袋），如何让身体与枪械融为一体，如何调整呼吸直至呼吸间隙那短暂的稳定期进行击发，以及如何做到“有意瞄准，无意击发”……
大多数新兵听得聚精会神，但也难免云里雾里。那些关于“平正准星”、“预期瞄准区”、“自然晃动”的概念，对于初次接触的他们来说，显得有些抽象。
然而，林砚坐在队伍中，却感受到一种奇异的熟悉感。当教员讲到“依托物构建稳定性”、“身体与枪械贴合度”、“呼吸节奏控制”以及“盯住目标，忽略干扰”时，他的脑海中不由自主地浮现出自己打羽毛球时的场景。
羽毛球运动，尤其是高水平的对抗，对稳定性、空间感、专注力和身体协调性的要求达到了极致。每一次精准的网前扑杀，都需要在急速移动中瞬间稳定核心，手臂、手腕与球拍如同精密仪器般协同，在电光火石间完成对飞行轨迹的判断和击球点的控制。那种将全身心凝聚于一点，排除一切杂念，眼中只有那颗飞速袭来的羽毛球的感觉，与教员描述的射击状态，何其相似！
他意识到，射击，或许并非一个完全陌生的领域。它所要求的许多底层能力，与他多年羽毛球训练所锤炼出来的素质，存在着某种程度上的“迁移”可能。这种隐约的领悟，让他对即将到来的实操练习，少了几分常见的畏难情绪，多了几分探索的兴致。
实操训练在专门的射击预习场进行。没有实弹，只有空枪练习，重复着据枪、瞄准、击发的枯燥循环。阳光炙烤着大地，趴在被晒得发烫的土地上，不一会儿就汗流浃背，肘部与坚硬地面的摩擦也很快带来了不适。
赵虎趴在那里，显得格外笨拙。他那魁梧的身材和过于发达的胸肌，使得据枪姿势十分别扭，枪托很难舒适地抵紧肩窝，腮部也无法自然贴于枪托。他努力按照教员的要求去做，但粗壮的手指扣在扳机上总显得僵硬，呼吸也控制得不好，常常憋得满脸通红，枪口随着他粗重的呼吸上下晃动，幅度惊人。
“赵虎！放松！你跟枪有仇啊？绷那么紧干嘛？自然贴腮，均匀呼吸！”周猛班长在队列中巡视，看到赵虎的样子，忍不住用脚轻轻踢了踢他的鞋底。
“班……班长，这玩意儿比抡大锤还累……”赵虎哭丧着脸，调整了一下姿势，但效果甚微。
陈曦则展现了他一贯的严谨。他严格按照教员的每一个要点执行，从卧倒的动作，到沙袋的堆砌高度，再到身体与枪械的每一个接触点，都力求精确。他的据枪姿势非常标准，像用尺子量过一样。但他似乎过于注重“标准”本身，瞄准时间过长，呼吸刻意控制得有些刻板，反而显得有些不够流畅自然，击发时机也往往因为追求极致的稳定而错过。
林砚趴在自己的位置上，没有像赵虎那样用力过猛，也没有像陈曦那样过于拘泥。他尝试着将羽毛球运动中的一些感觉融入进来。
构建稳定： 如同羽毛球步伐中需要瞬间定住重心一样，他仔细感受着身体与地面的接触点，调整肘部位置和脚踝角度，寻找那种既能提供坚实支撑，又不过度僵硬、影响微调的“动态稳定”状态。他堆砌的沙包高度也经过几次微调，确保瞄准基线自然，不需要颈部过度用力。
呼吸控制： 他回想着在球场上，面对对手高速杀球时，那种摒除杂念、仅在击球瞬间短暂屏息的感觉。他将这种节奏带入射击预习，不再刻意去数呼吸的周期，而是让呼吸自然放缓，将注意力集中在准星与缺口的平正关系上，感受着身体在呼吸韵律中的微小起伏，寻找那个起伏最小、最为平静的击发窗口。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
专注与空间感： 这是他感觉最奇妙的迁移。打羽毛球锻炼出的极佳动态视力和空间感知能力，让他对百米外那个小小的胸环靶，似乎有一种天然的“距离感”和“位置感”。当他透过觇孔式照门，将准星护圈套住目标时，他能够较快地忽略掉准星本身的细微晃动（这是不可避免的生理现象），而是将视觉焦点“投射”到远处的靶子上，仿佛在脑海中构建了一条连接枪口与靶心的虚拟直线。这种“盯住目标，忽略干扰”的能力，正是优秀射手必备的素质。
他的动作看起来并不像陈曦那样标准到刻板，也不像某些天生协调性好的人那样轻松随意，而是带着一种经过思考的、内敛的协调。每一次预压扳机，都伴随着他均匀而深长的呼吸，在身体晃动到某个相对平稳的极值时，食指自然而均匀地施加压力，直至击锤落下，发出清脆的“咔哒”声。
周猛班长巡视到他身边时，停下脚步，默默地观察了他完成几次击发预习。周猛没有像批评赵虎或指点陈曦那样开口，只是那双锐利的眼睛微微眯起，在林砚稳定的手臂、自然贴合的腮部以及那专注于目标的眼神上停留了片刻，眼中闪过一丝不易察觉的讶异，随即又恢复了平静，什么也没说，走向了下一位。
几天枯燥而艰苦的预习之后，终于迎来了首次实弹射击的日子。靶场的气氛变得更加凝重，空气中弥漫着火药特有的硫磺气味（来自前面批次射击）。听着远处传来的清脆枪声，看着身旁战友领到黄澄澄的58毫米步枪弹时或兴奋或紧张的表情，即使是林砚，也感到自己的心跳不由自主地加快了几分。
“第一组！进入射击地线！卧姿——装子弹！”靶场指挥员的口令通过扩音器传来，带着不容置疑的威严。
林砚深吸一口气，趴倒在属于自己的射击位置上。身下的土地还残留着前一组射击后的余温。他按照流程，熟练地卸下空弹匣，装上压满了十发实弹的弹匣，拉枪机送弹上膛。冰凉的弹壳和沉重的实弹感，与之前的空枪预习截然不同，带来一种真实的、沉甸甸的触感。
“射击地线前方，一百米，胸环靶！自行射击开始！”
口令落下，靶场上顿时响起一片爆豆般的枪声，硝烟开始弥漫。
林砚没有急于扣动扳机。他再次调整了一下呼吸，排除耳边枪声的干扰，按照预习中摸索的感觉，稳稳地据枪，贴腮。视线穿过觇孔，准星护圈缓缓地将百米外那个模糊的白色胸环靶套入。他不再去刻意控制晃动，而是感受着身体与枪械作为一个整体，在那条连接靶心的虚拟线上做着的微小、有规律的摆动。
他回想着羽毛球比赛中，那种在高速对抗中依然能清晰“看见”球路和空当的“zone”（心流）状态。他将这种高度集中的注意力，完全投射到远处的靶心上。周围的世界仿佛安静了下来，枪声、风声、甚至自己的心跳声都渐渐远去，眼中只剩下那平正的准星和模糊的靶心。
呼吸在某个瞬间变得极其悠长而细微，身体与枪的晃动也似乎进入了一个相对平缓的区间。就是现在！他的食指自然而均匀地向后施加压力，没有猛扣，没有迟疑。
“砰！”
一声清脆的枪响，肩膀感受到81-1式那熟悉而有力的后坐力。他甚至没有刻意去观察弹着点，而是凭借射击瞬间的身体感觉和瞄准景象，在内心做了一个初步的判断——这一枪，应该不会太差。
他迅速恢复瞄准姿态，呼吸调整，再次进入那种专注的状态。
“砰！”
“砰！”
……
十发子弹，在他的节奏下，稳定而迅速地射了出去。当他打完最后一发子弹，验枪完毕，起身离开射击地线时，旁边的赵虎才刚刚打到第七发，而且看起来颇为狼狈，后坐力震得他龇牙咧嘴。
等待报靶的时间显得格外漫长。赵虎凑过来，抹了把脸上的汗和硝烟痕迹，心有余悸地说：“俺滴个娘诶，这真家伙劲可真大！震得俺脑瓜子嗡嗡的！林大侠，你打得咋样？我看你砰砰砰跟点豆子似的，够快的啊！”
林砚笑了笑，没说话，他心里也没底。
终于，报靶员开始通过扩音器播报成绩。
“一号靶，68环！”
“二号靶，71环！”
……
“七号靶，”报靶员的声音顿了一下，似乎有些惊讶，随即提高了音量，“100环！”
一百环？满环？！
整个待机区域瞬间安静了一下，随即响起一片低低的惊呼和议论声。所有人的目光，都下意识地投向了刚刚从七号靶位下来的林砚身上！
林砚自己也愣住了。他虽然感觉打得不错，但也没想到会是满环！一种难以言喻的激动和成就感瞬间涌上心头，冲散了他之前所有的紧张和疲惫。
“卧槽！100环！林大侠！你牛逼啊！”赵虎第一个反应过来，用力捶了林砚的肩膀一下，声音里充满了与有荣焉的兴奋。
周猛班长不知何时走到了林砚身边，他看着这个之前一直在体能和某些共同科目上挣扎，此刻却一鸣惊人的新兵，脸上依旧是那副严肃的表情，但说出来的话却让林砚心头一热：“嗯，打得不错。心思静，动作协调，有点天赋。保持住，别骄傲。”
就连一向冷静的陈曦，也投来惊讶和探究的目光，仿佛在重新评估这位室友。
首次实弹射击，林砚以满环的成绩，一鸣惊人。这个消息像长了翅膀一样，迅速传遍了整个新兵连。“林大侠”这个外号，除了之前带着的些许戏谑（指他格斗和设计背包），如今又增添了一层令人刮目相看的硬核色彩——神枪手。
站在靶场的边缘，听着周围的议论，感受着班长难得的肯定和战友们惊讶的目光，林砚缓缓握紧了拳头。他明白，这并非什么神秘的天赋，而是他过往经历所锤炼出的空间感、专注力与身体控制能力，在射击这个全新领域的一次成功“迁移”和集中爆发。这给了他巨大的信心，证明他在军营这片广阔的天地里，并非一无是处，他同样可以找到属于自己的闪光点，用自己的方式，为成为一名合格的军人而努力。
射击天赋的展现，如同在他略显坎坷的“砺刃”之路上，点亮了一盏新的明灯，照亮了前行的又一个方向，也让他的军营生涯，增添了更多值得期待的可能。