《传奇的谢幕礼，还是商业的自杀秀？》
“……当一支本该在博物馆里安息的乐队，试图拥抱一个贩卖儿童故事的流量商人时，我们听到的不是摇滚的重生，而是灵魂被明码标价后，发出的最后一声哀鸣。我预言，这场所谓的全球巡演，将是皇家号角乐队历史上，最耻辱，也是最后一次的演出。”
苏哲扫了一眼那篇措辞尖锐的文章，脸上看不出丝毫的波澜，只是轻笑了一声。
他关掉文章，抬起头，看向屏幕里那几个已经彻底被震住的摇滚老炮儿，平静地说道：
“摇滚不是噪音，而是撕开伪装后的诚实。”
他一边说，一边在身旁的电脑上敲下了几行字，随手将一个文档，发了过去。
“这是我刚刚写的一段东西，你们可以先看看。”
视频那头，乐队的鼓手下意识地点开了那个文档。
那是一首歌词。
没有标题，只有几行如诗歌般，冰冷而深刻的文字。
当看清歌词的第一句时，“雷神”索尔的瞳孔，猛地收缩到了针尖大小。
紧接着，是贝斯手巴尼，他脸上的横肉停止了抖动，嘴巴无意识地张开。
然后是鼓手，键盘手……
整个排练室里，死一般的寂静。
之前所有的桀骜、怀疑、忧虑，都在这一刻，被一种更巨大的，发自灵魂深处的震撼，彻底击碎。
他们看着那几行文字，像是看到了一面镜子，一面能照出他们内心最深处，那个早已被岁月、名利和酒精所麻痹的，最初的，愤怒的灵魂。
伦敦的雨，阴冷而黏腻，就像整个摇滚圈此刻的心情。
“一个写儿童故事的家伙，凭什么染指我们的圣经？”
“索尔！醒醒！别让你们的名字和‘飞天小猪’这种玩意儿印在一起！”
“我宣布，只要苏哲参与，我将焚烧我所有的皇家号角黑胶唱片！”
这些言论，像一根根淬了毒的钢针，穿透了录音棚厚重的隔音棉，扎在每一个乐队成员的心上。
“操！”
“再来一遍！这次我一定……”
“够了，艾瑞克。”安德森的声音沙哑，他靠在墙边，狠狠地吸了一口烟，烟雾缭绕中，那双曾经能瞪死一头公牛的眼睛里，满是血丝和疲惫。“你已经‘再来一遍’三十七次了。听起来就像一个想模仿自己年轻时声音，却模仿失败的酒吧歌手。”
这话说得极重，艾瑞克的脸瞬间涨成了猪肝色，他猛地站起身，胸口剧烈起伏：“那你呢，索尔？你的吉他呢？听起来就像一堆生了锈的废铜烂铁在互相摩擦！歌词里的愤怒呢？撕裂感呢？我只听到了你的关节炎在哀嚎！”
争吵，像野火一样瞬间点燃了整个录音棚。贝斯手和鼓手试图劝解，却被两人更加暴躁的言语顶了回去。
他们都清楚，问题不在对方，而在自己。
在那些铺天盖地的质疑声中，他们引以为傲的摇滚精神，正在被一点点腐蚀。他们越是想证明自己，弹出的音符，唱出的旋律，就越是空洞，越是充满了匠气。
他们丢了魂。
一直坐在角落里，安静地看着这一切的苏哲，此时终于站了起来。他没有去劝架，只是慢慢地走到控制台前，按下了通话键。
“艾瑞克，”他的声音很轻，却瞬间让整个录音棚的争吵声都停了下来，“你觉得，这首歌词里的‘我’，是谁？”
艾瑞克喘着粗气，没好气地回答：“一个国王，一个疯子，一个被世界背叛的混蛋！”
“不。”苏哲摇了摇头，他的目光仿佛穿透了录音棚的玻璃，望向了某个更深邃的地方。“他不是国王，他是创造了国王的那个铁匠。他也不是疯子，他是描绘了整个疯人院的那个画师。”
苏哲的声音顿了顿，带着一种近乎于残忍的平静。
“这首歌，讲的不是一个人的愤怒。而是一个造物主，在耗尽了所有心血，创造出一个完美的世界后，却只能眼睁睁地看着自己最得意的作品，在时间的洪流里，慢慢地生锈、腐朽、被人遗忘时，那种发自灵魂深处的，最孤独的，无声的咆哮。”
整个录音棚，死一般的寂静。
索尔手中的香烟，烧到了尽头，烫到了手指，他却浑然不觉。
艾瑞克呆呆地站在麦克风前，脑海中，苏哲描绘的那个画面，像一幅油画般，缓缓展开。那不是愤怒，那是一种比愤怒更深沉，更绝望的情感。
是神性被磨灭后，残留的人性悲鸣。
“我……我还是……抓不到那种感觉。”艾瑞克的声音里，第一次带上了一丝乞求。
苏哲点了点头，似乎早就料到会是这样。他没有再多说什么，只是对着通话器，轻轻地开口，示范了歌词里的第一句。
“i walk through the garden i pnted……”（我走过我亲手栽种的花园）
他没有用任何摇滚的嘶吼技巧，甚至没有太大的音量起伏。
那是一种，无法用语言描述的声音。
如果说艾瑞克的演唱是一把试图劈开巨石的战斧，那么苏哲的声音，就是一滴水。一滴精准地滴落在巨石最脆弱的裂缝中，瞬间将其从内部瓦解的，来自另一个维度的水滴。
那一瞬间，整个控制室里的人，包括年过半百的索尔和乐队其他成员，全都感觉自己的头皮猛地一炸，一层细密的鸡皮疙瘩，从后颈瞬间蔓延到了全身！
录音师凯文，一个从业二十年，与无数格莱美获奖者合作过的金牌录音师，手里的咖啡杯“哐当”一声掉在了地上，滚烫的液体溅湿了他的裤脚，他却毫无反应。