一名从好莱坞挖来的金牌制作人，对着无数镜头，话里带刺。
“文化创意并非玄学，苏先生的成功，本质上是一套可以复制的商业模式。他的好运，也该到头了。市场，终究属于更懂商业规律的人。”
这番话，无异于公开宣战。
苏哲的粉丝们瞬间被点燃，冲进星瀚娱乐的官号下面，键盘敲得火星四溅。
可外界风雨飘摇，作为风暴中心的苏哲，却对此毫不知情。
他正盘腿坐在自家别墅的地毯上，很认真地帮苏恩又把一张画歪了的贴纸撕下来。
“爸爸你看！这是我的小小宇宙！”
苏恩又举起自己的画纸，像献宝一样。
画上，充满了孩童天马行空的想象。
《龙猫》里的猫巴士，载着《仙剑奇侠传》里的李逍遥。他们头顶上，艾莎女王正站在一个由像素方块构成的屋顶上，对着天空施展冰雪魔法，那屋顶的画风，一眼就能认出是《我的世界》。
苏哲看着女儿画里那个乱七八糟却又无比和谐的世界，忽然笑了。
他拿起手机，没有去看那些沸反盈天的骂战和挑衅。
婉晴娱乐的官方账号，悄无声息地，只更新了一条动态。
【沙盒游戏《我的世界》国服，即将与吉卜力工作室达成官方联动，限时开启全新主题资料片——“寻找森林里的邻居”。】
没有宏大的企划，也没有商业的蓝图。
只有一句温暖得像是童话书里的话。
这条更新，起初并未掀起太大波澜。
所有人的注意力，都被星瀚娱乐那边铺天盖地的营销广告所吸引。
在烧掉天文数字的宣传费后，星瀚娱乐那款号称对标“绿洲”的虚拟社区——“银河一号”，仓促上线。
接着，就是一场彻头彻尾的灾难。
开服的瞬间，服务器直接被挤到崩溃。
好不容易排队进去的玩家，面对的是一个空洞、粗糙的世界。除了金光闪闪、生怕你看不见的各种充值按钮，几乎没有任何可玩的内容。
“银河一号开服”和“银河一号垃圾”两个词条，以一种极为讽刺的姿态，并排挂上了热搜。
玩家的怒火被彻底引爆。
“操！等了半天就这？进去三分钟，弹了八个充值窗口！”
“这不叫银河计划，这叫抢钱计划吧？吃相也太难看了！”
星瀚娱乐总部，ceo魏天泽铁青着脸，看着后台那几乎为零的在线人数和断崖式下跌的股价曲线，狠狠一拳砸在桌上。
几乎同一时间。
《我的世界》联动版本，正式更新。
全球数以亿计的玩家涌入游戏。
他们惊奇地发现，背包里多了一种全新的道具——橡子。
当他们抱着试一试的心态，将这颗像素小橡子种进土里。
奇迹发生了。
那颗橡子，以肉眼可见的速度，长成了一棵直插云霄的参天大树。
玩家们好奇地爬上树梢，一个毛茸茸、胖乎乎、憨态可掬的身影，正趴在巨大的树杈上打呼噜。
游戏里的聊天频道瞬间爆炸。
“卧槽！那是什么？龙猫？”
“真的是龙猫！我哭死！我的青春！”
“别说了，我要在这棵树上盖个房子，和龙猫当邻居！”
一个刚刚在“银河一号”里申请了退款的玩家，目瞪口呆地看着眼前这一幕，默默打出了一行字。
“所以，人家在教女儿画画的时候，顺手就把某些人的公司给干倒闭了？”
当《我的世界》里，那只像素风的龙猫打着哈欠，从参天巨橡上缓缓睁开眼时，星瀚娱乐ceo魏天泽办公室里那台价值六位数的定制电脑，屏幕上显示的“银河一号”在线人数，正式归零。
一个划时代的ip联动，和一个仓促上线只为圈钱的工业垃圾，两者之间的差距，被互联网以最残酷、最直观的方式，呈现在了所有资本面前。魏天泽砸碎的不是一个花瓶，而是他背后那家资本巨头试图复制“苏哲神话”的傲慢与痴心妄想。
这条被顶到热评第一的留言，像一记响亮的耳光，扇在所有投机者的脸上。
而就在这场闹剧以一种滑稽的方式落幕时，婉晴娱乐那个长草的官方账号，再次扔出了一颗重磅炸弹。
没有预告，没有营销，只有一张概念图。
云海之上，一个身负长剑的道袍青年，御剑而行，衣袂飘飘。他身旁，一个撑着油纸伞的少女回眸浅笑，眉宇间带着挥之不去的灵气与忧愁。
图片下方，一行文字简洁而有力。
【十年之约，御剑归来。《仙剑奇侠传》动画剧集，正式启动。】
如果说《我的世界》联动龙猫，点燃的是全球玩家的童年回忆。那么《仙剑奇侠传》这五个字，对于整整一代中国人而言，点燃的，是他们的青春本身。
“卧槽！卧槽！卧槽！我他妈直接从椅子上跳起来了！”
“逍遥哥哥！灵儿！我的眼泪不值钱！”
“求求了苏神，别再刀了，给灵儿一个好结局吧！我给你跪下！”
“从《冰雪奇缘》的公主，到《头号玩家》的宅男，再到《舌尖》的吃货，现在连我们这群修仙的都不放过了吗？苏哲，你是打算把全世界的dna都挨个戳一遍吗？”
网络彻底沸腾了。“苏哲宇宙”这个词，不再是粉丝间的调侃，而是第一次，被国内最顶尖的财经媒体，郑重其事地写进了深度分析报告的标题里。
……
国内顶尖商学院，被誉为“未来ceo摇篮”的阶梯教室内，座无虚席。
头发花白的张教授，国内企业战略研究的泰斗，正站在讲台上。他身后巨大的投影幕布上，不是任何复杂的商业模型或财务报表，而是一张由粉丝绘制的，错综复杂的“苏哲宇宙”关系图。
从《冰雪奇缘》的艾莎，到《头号玩家》的高达，再到《我的世界》的龙猫，如今又加上了《仙剑》的李逍遥。无数看似风马牛不相及的ip，被一根名为“苏哲”的主线，串联成了一个生机勃勃、不断自我膨胀的文化星系。