傍晚，荷池边。
残阳把荷池的水染成橘红色，从池中央往岸边渐次淡下去，最浅的地方泛着粉，像被揉碎的晚霞沉在了水里。枯荷梗斜斜戳在水面，有的半截露在空气里，梗上还挂着去年的残叶，卷成褐色的筒状，风一吹就晃，影子投在青石板路上，像一道道没擦干净的旧痕，随着光线慢慢拉长。
陈警官的警车停在巷口老槐树底下，蓝色警灯没闪，车身上沾着点泥点——是上午去郊区办案时溅的，副驾车窗开着一条缝，飘出点淡淡的烟味，风把烟丝吹到车外，缠在槐树叶上。驾驶座上放着本旧记事本，封皮磨得发白，页脚卷着边，是他用了三年的工作笔记，里面夹着张荣安里的老地图，边角已经脆了。
宁舟坐在池边的石阶上，石阶缝里长着株矮矮的狗尾草，草穗蹭着他的裤脚。他手里攥着那叠账册的复印件，纸是从杂货店刘叔那里拿的再生纸，有点糙，指腹反复摩挲着纸边，把边缘捏得发皱，连带着纸上“药材费”三个字的墨迹，都晕开了一点。他的目光落在池里，盯着一根半沉在水里的荷梗，那根梗上还留着个小小的缺口——是十年前他帮父亲捞墨锭时，被石头磕的。
苏棠站在他旁边，脚边放着那支银簪，簪尾沾了点碎发，是刚才从发间拔下来时蹭上的，在夕阳下闪着细弱的光。她的指尖无意识地碰了碰簪身，冰凉的金属贴着指腹，忽然想起十年前宁舟把银簪送给她时的样子——他攥着簪子的手有点汗，说“我爹做了三天，簪尾的荷纹磨了又磨”，那时候她还嫌簪子太素，现在看来，素净的才最经看。
“账册我看过了。”陈警官走过来，皮鞋踩在青石板上，发出“嗒嗒”的响，他把烟蒂摁在随身带的铁盒里——铁盒是老式的薄荷糖盒，上面印着“上海”两个字，是他退休的父亲给的，“当年的事，宁叔确实是急着给老伴治病，每笔钱的去向都能对上，城南那家老药店的账本，我们找到了，上面还有宁叔的签字，字迹跟账册上的一样。”
宁舟抬头，喉结动了动，声音有点哑：“那……这算错吗？我爹他，会不会留下什么不好的名声？”他的指尖抠着石阶缝里的泥，把泥捏成小小的团，又松开，泥团落在地上，被风吹散。
“算过，但情有可原。”陈警官蹲下来，膝盖上的警裤皱了道痕，他的目光扫过池里的枯荷，落在那根带缺口的荷梗上，“荣安里改造款当年有结余，宁叔动的那部分，后来居委会用结余补上了，只是没对外说——那时候怕传出去，有人跟着学，也怕宁叔有心理负担，毕竟他也是为了救人。”
李顺安从巷口跑过来，手里举着张泛黄的纸，纸边卷得厉害，是从居委会档案柜最底下翻出来的，风把纸吹得哗哗响，他用手按着纸角，生怕被吹飞：“陈警官！你看这个！刘叔刚找出来的，十年前居委会的会议记录，上面写着‘宁家特殊情况，改造款结余垫付，此事暂不公开，待合适时机说明’！你看，这里还有当年主任的签字！”
陈警官接过记录，指尖在纸面上滑过，纸有点脆，他动作很轻，怕把纸弄破。字迹是当年居委会王主任的，一笔一划很规整，还在“特殊情况”旁边画了个小小的圈，像是特意标注。“这就对了。”他把纸递给宁舟，指腹点了点那个圈，“你爹当年没说，是怕你有心理负担，也怕街坊误会，觉得他占了便宜。现在都清楚了，不用再背着这个包袱了。”
宁舟捏着会议记录，指腹蹭过“特殊情况”四个字，忽然红了眼，眼泪落在纸上，晕开了一点墨迹。风从池面吹过来，带着点水腥气，吹得他额前的头发晃了晃，遮住了眼里的泪。“我爹……他其实早想到了，是吧？他知道总有一天，这些事会说清楚，所以才把账册记这么细，还跟居委会商量好了……”他的声音带着哭腔，像个终于卸下重担的孩子。
苏棠弯腰，捡起脚边的银簪，用指尖轻轻擦了擦簪尾的碎发，碎发被风吹走，落在池里，顺着水纹漂了漂。“那荷池呢？能修了吗？”她抬头看向陈警官，眼里带着点期待——十年了，她无数次梦到荷池重新开满荷花的样子，梦里的荷香，和小时候的一模一样。
陈警官看向荷池，残阳刚好落在池中央，把一道水纹染成金的，像撒了串碎金子。“能。居委会上周开居民大会还提过，想把荷池重新翻修，换点新土，再种上荷花，只是缺个牵头的人——年轻人大多搬出去了，老一辈的没精力。”他顿了顿，看向宁舟，“你要是愿意，这事能交给你。你懂墨香斋的手艺，又熟悉荣安里的人，街坊们都信你。”
宁舟猛地抬头，眼里亮了点，像蒙尘的灯被擦亮了：“我？我能行吗？我这些年，都没怎么管过荣安里的事……”他的指尖又开始捏账册的纸边，这次却没捏皱，只是轻轻碰着，像在确认什么。
“你能行。”陈警官拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过衬衫传过来，很踏实，“当年你爹总跟我念叨，说荷池是荣安里的根，得有人护着，你那时候总跟在他后面，帮他给荷池换水，比谁都上心。你该比谁都清楚，怎么护着这根。”
贾葆誉举着相机，镜头对准池面的夕阳，“咔嚓”按了下快门，相机屏幕里，橘红色的水面映着枯荷梗的影子，像幅水墨画。他调整了下镜头，又拍了张宁舟的侧脸——夕阳落在宁舟的脸上，把他的睫毛染成金的，眼里的泪还没干，却闪着光。“这画面得存着，以后剪进纪录片里，肯定好看。”
沈曼卿从后面走过来，手里拿着个布包，布是她昨天从家里找的旧棉布，上面绣着朵小小的荷花，是她年轻时绣的，有点褪色了。布包里装着那枚拼好的铜片和钥匙，铜片被她用软布擦过，泛着淡淡的光。“这东西，该放哪儿？总不能一直揣在我这儿，是你们找到的，该你们决定。”
苏棠接过布包，指尖碰着布上的荷花绣纹，有点糙，却很暖。她走到池边的老柳树下，树根处有个浅坑——十年前她和宁舟埋玻璃弹珠的地方，现在还能看到点土色的差异，比周围的土浅一点。那时候她攒了颗蓝色的玻璃弹珠，宁舟有颗红色的，两人说要把弹珠埋在这里，等十年后再挖出来，谁知道后来她走得急，把这事忘了，现在想来，弹珠大概还在底下埋着。
她把布包放进浅坑里，慢慢填上土，指尖沾了点湿泥，泥里带着柳树根的清香。“就放这儿吧，荷池的根在这儿，这些藏了十年的秘密，也该在这儿扎根。”她拍了拍土，把坑填实，又捡了块小石子放在上面，做了个标记——以后路过这里，就能想起今天的事。
宁舟走过来，帮她把土拍得更实，掌心沾了泥，却没擦，反而觉得踏实。“明年春天，我们种新荷，就种你喜欢的白荷，再在池边种点芦苇，像小时候那样。”他的目光落在柳树根的坑上，想起十年前埋弹珠的那天，苏棠蹲在这儿，把蓝色弹珠小心翼翼放进坑里，说“这是我们的秘密，不能告诉别人”。
苏棠点头，风吹起她的头发，扫过宁舟的手背，像十年前那次在荷池边，她不小心撞进他怀里，头发也是这么扫过他的手，痒得他心尖发颤。“那时候你总跟在我后面，我去哪你去哪，像个小尾巴。”她笑着说，眼里满是回忆。
陈警官看着他们，把薄荷糖盒放进警服口袋里，盒盖“咔嗒”一声响。“后续的手续我来办，荷池修的时候，需要帮忙就跟我说，局里年轻的小伙子多，能来搭把手。”他转身往警车走，走到车边又回头，从副驾拿起那个旧记事本，翻到某一页，“对了，宁叔当年留了个木盒在警局，说等你想通了，愿意面对当年的事了，就把这个给你。”
宁舟愣了愣，手里的会议记录差点掉在地上：“木盒？我爹什么时候留的？我怎么不知道？”
“就是他走的前一天，亲自送到警局的，说里面的东西，得等你自己愿意拿了，才有用。”陈警官把记事本合上，放回副驾，“木盒上面刻着荷，跟你家墨香斋的纹样一样。明天你来警局拿吧，我看了眼，里面好像是支墨锭，用锦缎包着，没开封。”
夕阳彻底沉下去，荷池的水慢慢暗下来，从橘红变成浅紫，最后成了深灰，只剩枯荷梗的影子在水里晃，像一道道黑色的线。苏棠捡起块小石子，扔进池里，“咚”的一声轻响，惊起只躲在荷梗下的小鱼，小鱼尾巴扫过水面，留下圈浅浅的涟漪，涟漪慢慢扩大，又慢慢散了。
“明天去拿墨锭？”她问宁舟，声音很轻，被风吹得飘了飘。
“去。”宁舟点头，目光落在柳树下的小石子上，“我爹的墨锭，该用来写点新东西了，比如荷池的修造计划，比如给街坊们的信，说说当年的事，也说说以后的事。”
李顺安蹲在池边，用树枝拨弄着水里的枯荷，树枝碰到荷梗，发出“沙沙”的响。“那荷池翻修，我来帮忙！我会砌砖，去年还帮王阿婆修过院墙呢，阿婆说我砌的砖，又整齐又结实，下雨都不漏！”他说着，还拍了拍自己的胸脯，脸上满是骄傲。
沈曼卿笑了，眼角弯成了月牙：“我捐点钱，买新的荷苗和土，再买些水泥和石板，把池边的路修修，省得下雨打滑。”她从包里拿出手机，点开备忘录，“我记下来，明天就去花卉市场问问，看看什么时候买荷苗最合适。”
贾葆誉把相机挂回脖子，手指在相机屏幕上划着，看着刚才拍的照片：“我来拍纪录片，从现在的枯荷开始拍，拍你们翻修荷池的过程，拍春天种荷苗，夏天荷花开放，再拍街坊们在荷池边乘凉、聊天的样子，把荣安里的荷，从枯到开，都好好记下来。”他顿了顿，又补充道，“我还想拍荷池清晨的雾景，听说荣安里的晨雾特别美，雾里的荷梗，像水墨画里的线条。”
风又吹过来，这次带着点暖意，不像刚才那么凉了，枯荷梗晃得轻了点，像是在应和他们的话。苏棠把银簪重新插进发间，指尖碰到冰凉的金属，忽然觉得心里特别踏实——十年前没说完的话，没补全的荷，没解开的心结，好像都要在这个傍晚，慢慢归位了。
宁舟看着她发间的银簪，忽然笑了，眼里的泪已经干了，只剩下温柔：“你头发长了，比小时候长多了，那时候你总扎着马尾，跑起来头发一甩一甩的，像小蝴蝶。”
苏棠也笑，抬手把垂到脸颊的头发别到耳后，指尖碰到耳垂，有点烫：“你也比小时候高了，那时候你才到我肩膀，现在我得抬头看你了。不过你还是跟以前一样，说话慢半拍，急死个人。”
池里的涟漪彻底散了，夕阳的最后一点光，落在柳树下的小石子上，把石子染成了暖黄色。巷口传来王阿婆的声音，她提着个保温桶，喊着“宁舟、苏棠，来喝碗莲子粥啊，刚热好的”，声音穿过暮色，落在荷池边，像颗暖融融的糖。
宁舟拉起苏棠的手，她的手还是有点凉，他用掌心裹着她的手，慢慢搓了搓：“走吧，喝碗粥，明天还要去警局拿墨锭呢。”
苏棠点点头，任由他拉着，往巷口走。李顺安和沈曼卿跟在后面，贾葆誉举着相机，对着他们的背影，又按了下快门——暮色里，两个人的影子被拉得很长，手牵着手，走在满是槐叶影子的青石板路上，前面就是飘着粥香的巷口，后面是慢慢暗下来的荷池，一切都刚刚好。