荣安里的晨雾是裹着水汽来的，从荷池漫过青石板，缠在“墨香斋”那块发黑的木匾上，把“墨”字的最后一笔浸得模糊。苏棠站在巷口，指尖无意识地抠着蓝布包的缝——包里拼好的铜片硌着手心，荷纹的棱角蹭得掌纹发疼，连带着十年前掌心被荷梗扎破的旧伤，都隐隐泛着麻。她抬头时，雾里飘来片干枯的槐叶，落在她发间，像十年前宁舟摘给她的那片荷瓣，轻得让人不敢碰，生怕一碰，就碎成了灰。
巷口的老槐树比十年前粗了一圈，树皮上还留着当年孩子们刻的歪歪扭扭的名字，苏棠的名字旁边，是宁舟的，两个名字被一道浅痕连在一起，被岁月浸得发黑。李顺安从巷那头跑过来，裤脚沾着草屑，鞋边还沾着块湿泥，是从荷池边带过来的。他手里攥着串锈得发红的钥匙，链扣上挂着个指甲盖大的荷形坠子，坠子边缘磨得发亮，能照出模糊的人影。“杂货店刘叔说，钥匙在门垫底下压着，压了两年多，门垫都烂了半边。”他把坠子凑到苏棠面前，指尖蹭过坠子上的刻痕，“刘叔说这是前两年收拾院子时，从门槛缝里抠出来的，铜绿都沁进纹路里了，用牙膏擦了半天，也没擦掉。”
苏棠的指尖碰了下坠子，冰凉的金属贴着指腹，那道半朵荷的纹路，和沈曼卿银簪尾的图案分毫不差——当年宁舟父亲做银簪时，总爱在小物件上刻这样的半朵荷，说“凑齐了，才是一家人”。清沅接过钥匙，指腹在锁齿上摸了摸，锈迹蹭在指尖发涩，像十年前摸过的那把旧墨锭。她走到“墨香斋”后巷的院门前，门是旧松木做的，门板上裂着几道缝，缝里卡着半片干枯的荷叶，叶边已经脆得一碰就碎，叶面上还留着当年被墨汁染过的黑印，是宁舟当年练字时不小心洒的。
门旁边的墙面上，还留着当年“墨香斋”的招牌残痕，红色的漆皮掉了大半，只隐约能看出“墨”字的下半部分。清沅把钥匙插进锁孔，锁孔里积了些尘，她吹了吹，灰尘混着雾水落在手背上，凉丝丝的。“咔”的一声轻响，钥匙卡在锁芯里，像是卡住了十年的时光。清沅转了两圈，锁芯终于松动，发出“咯吱咯吱”的声响，门轴上的铁锈掉了下来，落在青石板上，发出轻微的“嗒”声。门推开时，一股混着霉味与土腥气的风涌出来，还带着点淡淡的墨香，是从院子里飘出来的，像十年前宁舟父亲磨墨时的味道。
院里的青砖缝里长着半尺高的狗尾草，风一吹就晃，草叶上的露珠滴在砖面上，晕出小小的湿痕，湿痕里映着雾中的槐树影子。最里头的荷缸裂了道斜纹，从缸口一直延伸到缸底，像一道永远愈合不了的疤。缸沿上积的尘有指腹厚，被风吹得簌簌落在草叶上，缸壁上还留着当年宁舟父亲洗墨锭时留下的黑印，一道一道，像写在缸上的诗。缸旁边放着个旧木凳，凳面裂了道缝，缝里卡着半支断了的毛笔，笔毛已经发黄，硬得像枯草。
宁舟走在最后，脚步落在草叶上，轻得几乎没声音，像是怕踩疼了什么。他的目光一直黏在荷缸上，喉结动了动，却没说话——十年前他总在这里帮父亲洗墨锭，墨汁顺着缸沿流下去，在缸壁上留下一道道黑印，后来父亲用砂纸磨了又磨，才把那些印子磨淡，现在想来，那些磨不掉的，或许不是墨印，是藏在心里的话，是没说出口的愧疚。他的指尖无意识地摸了摸口袋，里面放着个小小的墨块，是当年父亲给他的，磨了十年，还没磨完。
“就是这个缸。”苏棠蹲下来，指尖顺着缸壁的裂缝摸下去，裂缝里嵌着些潮湿的泥，沾在指腹上发黏，还有点淡淡的土腥气。她记得十年前荷花开的时候，父亲总把刚摘的荷花插进缸里，说“荷要沾着自己家的土，才开得久”，那时候缸里的水是清的，映着荷花的影子，像一幅画。现在缸是空的，只有缸底沉着些碎墨块，是当年没洗干净的，墨块上还留着当年磨墨时的痕迹，一道一道，很整齐。
李顺安递来扳手，扳手的木柄已经磨得发亮，是他常年用的那把。“要不我来？你手细，别被木塞刮着了。”他的声音有点轻，像是怕惊到院子里的旧时光。苏棠却摇了摇头，把手伸进缸里，指尖在缸底摸索——简图上画的“凸起”在右手边，摸上去是个圆形的木塞，裹着层油皮纸，纸角已经脆得一碰就破，纸上还留着当年的墨渍，是宁舟父亲包木塞时不小心蹭上的。她慢慢把木塞抠出来，指缝里沾了些泥，还有点淡淡的墨香，是从木塞缝里渗出来的，那味道很熟悉，是十年前“墨香斋”里常用的徽墨味。
木塞一拔，一股更浓的霉味飘出来，混着陈年墨香，呛得沈曼卿轻轻咳了声，她用手捂住嘴，指尖碰到了口袋里的银簪，簪尾的荷纹硌着手心。苏棠把手伸进缸里，指尖触到个硬邦邦的东西，裹着层油纸，油纸已经发黄，一扯就破，油纸上还留着当年的折痕，很整齐，像是被人反复折过。她小心翼翼地把东西拎出来，放在青砖上，油纸散开，露出个深褐色的木盒，盒盖上刻着朵完整的荷花，花瓣上的纹路被磨得发亮，是常年摩挲留下的痕迹，盒角有点磨损，是当年被不小心摔过的。
“这是我爹的盒子。”宁舟终于开口，声音哑得像被砂纸磨过，他的指尖在盒盖上的荷纹上蹭了蹭，动作轻得像在碰易碎的瓷，“当年他总把重要的东西放在里面，说荷是咱家的根，能护着东西不丢。”他顿了顿，指腹停在荷花的花蕊处，那里有个小小的刻痕，是他小时候不小心用小刀划的，“我娘走后，我来翻过一次，没找到这个盒子，还以为是被人拿走了，那时候我还跟自己生气，觉得是自己没看好爹的东西……”
清沅把木盒打开，里面铺着层油纸，油纸已经有点脆，一摸就掉渣。油纸上放着一叠泛黄的纸，最上面是张荷池改造的原始图纸，图纸边缘卷了角，用回形针别着，回形针已经锈得发黑，图纸上还留着当年的铅笔痕迹，一道一道，很仔细。沈曼卿拿起图纸，指尖在“拆迁范围”那栏停住——上面用铅笔圈出了“棠心小筑”，旁边写着行小字，字迹有点歪，是宁舟父亲的笔迹：“可暂缓，待苏棠归家后再议。”她的指尖在“苏棠”两个字上蹭了蹭，纸上的字迹已经有点模糊，却能看出当年写这两个字时的认真。
“这是……”沈曼卿抬头看宁舟，眼里满是疑惑，她记得当年荷池改造的消息传出来时，大家都慌了，说“所有老房子都要拆”，没人知道还有“暂缓”这一说，那时候苏棠刚去外地读书，还不知道家里的事，“当年为什么没人说有‘暂缓’这回事？我们都以为‘棠心小筑’肯定保不住了。”
宁舟没说话，只是拿起油纸下面的另一张纸——是张病历，纸角已经脆得卷了边，上面写着“宁母，肺痨，需长期服药”，日期是十年前的五月，正好是荷池改造方案下来的时候。病历上的字迹很潦草，是医院医生写的，药名旁边还画着小小的圈，是需要长期吃的药。“我爹当年为了给我娘治病，偷偷在改造款里动了手脚，”宁舟的声音低得像在耳语，指尖攥着病历，指节泛白，连带着手背的青筋都露了出来，“他怕被发现，就把图纸藏在这里，想等我娘病好点，再把钱还回去……可我娘没等到，她走的时候，还惦记着要把钱还回去，说不能坏了咱家的名声。”
贾葆誉蹲在旁边，相机镜头对着木盒，却没按快门，他的指尖在快门键上悬着，怕惊扰了这份藏了十年的秘密。他忽然注意到木盒的内侧刻着行小字，是用小刀刻的，笔画很浅，不仔细看根本发现不了：“荷开需等，人归勿急。”是宁舟父亲的字迹，他见过——当年“墨香斋”的墨锭上，都刻着这样的小字，那时候他还问过宁舟，这字是什么意思，宁舟说“我爹说，做人要等，等荷花开，等故人归，急不得”。
苏棠看着那行字，眼泪忽然掉下来，砸在木盒上，晕开了上面的细尘，在木盒上留下小小的湿痕。她想起十年前，宁舟父亲总在荷池边教她写毛笔字，墨锭在砚台上磨得“沙沙”响，父亲说“写字要慢，起笔收笔都要稳，不能急，一急就写不好了”，那时候她总嫌父亲磨墨太慢，还偷偷在墨锭上刻了个小小的“棠”字，现在想来，那些磨墨的时光，是多么珍贵。“我那时候还不懂，总觉得你爹磨墨磨得慢，还跟你吵架，说你们家的墨都是‘慢墨’。”苏棠的声音带着哭腔，指尖在木盒内侧的小字上蹭了蹭，“现在才知道，他说的‘慢’，是想等我回来，等我明白。”
清沅拿起最后一张纸，是封宁舟父亲写给苏棠的信，没寄出去，信封上写着“阿棠亲启”，字迹很工整，像是写了好几遍，信封的封口没粘牢，是被人拆开过又重新折上的。信里的纸已经发黄，字迹有点模糊，却能看清上面的内容：“阿棠，听说你在外地读书很用功，我和你阿姨都很开心。荷池改造的事，你别担心，我跟居委会说了，等你回来再议，你喜欢的那株白荷，我还帮你看着，等你回来，它还会开得很盛。宁舟这孩子嘴笨，心里是在乎你的，上次你们吵架，他躲在屋里哭了半宿，还偷偷把你喜欢的那支银簪收了起来，说等你回来给你道歉。你在外面要好好照顾自己，天冷了多穿点衣服，别冻着……”
“我爹走的时候，还惦记着这封信，”宁舟的声音带着哭腔，指尖蹭过信封上的字，指腹沾了些纸渣，“他说没脸见你，让我千万别把这事告诉你，怕你怪他，怕你再也不回荣安里了。可我知道，他心里一直想跟你说声对不起，想跟你说，他不是故意要动改造款的，他只是没办法……”
苏棠把信叠好，放进蓝布包，指尖触到包里的老照片——是十年前她和宁舟在荷池边的合影，照片里的荷花开得正盛，宁舟手里拿着支刚摘的荷花，笑得一脸灿烂，她的手里拿着支银簪，是宁舟父亲刚做的，簪尾刻着半朵荷。她忽然笑了，眼泪却还在掉，滴在照片上，晕开了上面的细尘：“其实我早就不怪他了，也不怪你。当年我走的时候，还以为再也回不来了，觉得荣安里没有我留恋的东西了，现在才知道，荣安里的人，从来没忘了我，你们都在等我回来。”
巷口传来脚步声，是张奶奶提着个保温桶走过来，桶把上挂着块蓝布，布角绣着半朵荷花，是她连夜缝的，针脚有点歪，却很密实，布上还留着她指尖的温度。“我猜你们在这里，天这么冷，肯定没吃早饭，就煮了点莲子粥，趁热喝，垫垫肚子。”张奶奶把保温桶放在青砖上，掀开盖子，一股莲子粥的香味飘出来，还带着点荷的清香，“这莲子是去年荷池里摘的，我晒干了存着，熬了两个钟头，烂得很，你们尝尝，看合不合口味。”
众人围着保温桶，手里拿着碗，碗是张奶奶从家里带来的，是旧瓷碗，碗沿有点缺口，却很干净。粥里的莲子煮得很烂，入口即化，带着点甜，还有点荷的清香，是苏棠小时候常喝的味道。苏棠喝着粥，忽然指着荷缸旁边的墙角，那里有个小小的土堆，土堆上长着株嫩绿的荷苗，叶子才展开两片，沾着露珠，像刚出生的婴儿，在晨雾里泛着绿。“你看，”苏棠笑着说，声音有点发颤，指尖指向荷苗，“荷还在，它没走，它还等着我们回来。”
宁舟看着那株荷苗，眼里泛起光，像是看到了希望。他蹲下来，小心翼翼地把荷苗周围的草拔掉，动作很轻，像是在呵护什么珍贵的东西，指尖碰到了土堆里的莲子壳，是去年的莲子，在土里埋了一年，终于发了芽。“明年，我们把荷池修好吧，”宁舟说，指尖碰了碰荷苗的叶子，露珠滴在他手背上，凉丝丝的，“我们把荷池里的泥清干净，把水换了，再种上荷花，让荣安里的荷，再开起来，让那些离开的人，回来的时候，还能看到当年的荷池。”
没人说话，却都点了点头，眼里满是期待。阳光透过晨雾，照进院子里，落在木盒上，落在荷苗上，落在每个人的脸上，暖融融的。荣安里的风，带着荷池的潮气和墨香，穿过巷口，穿过旧时光，轻轻落在他们的肩上，像一双温柔的手，在抚摸着这些年的遗憾与等待。
贾葆誉终于按下快门，相机“咔嚓”一声，把这一刻定格下来——照片里的人，手里拿着碗，脸上带着笑，身后的荷缸裂着缝，却长出了新的希望。风还在吹，狗尾草晃着，荷苗的叶子轻轻动着，像是在说，所有的等待，都不会白费，所有的遗憾，都会被时光温柔以待。
清沅把木盒盖好，放进帆布包，指尖触到盒盖上的荷纹，忽然觉得心里很暖——原来有些东西，就算藏了十年，就算蒙了尘，只要有人记得，就永远不会丢。就像荣安里的荷，就算池干了，缸裂了，只要还有一粒莲子，只要还有人想让它开，它就会在某个清晨，悄悄冒出芽来，带着新的希望，迎着阳光生长。
众人走出院门时，雾已经散了，阳光照在“墨香斋”的木匾上，把“墨”字的最后一笔照得清晰起来，木匾上的尘被风吹走，露出了当年的红色漆皮。苏棠回头看了眼院子，荷苗在阳光下泛着绿，像是在跟她挥手，荷缸旁边的旧木凳上，仿佛还坐着当年磨墨的宁舟父亲，墨锭在砚台上磨得“沙沙”响，空气中满是墨香。她笑了笑，把蓝布包攥得更紧了些——里面的铜片、信、照片，还有那株荷苗的希望，都是荣安里的根，是她再也不会弄丢的东西，是她往后岁月里，最珍贵的念想。
巷口的老槐树下，王阿婆的豆浆锅冒着白汽，勺子敲在锅沿上“哐当”响，见他们过来，掀开锅盖喊：“姑娘们，小伙子，喝碗热豆浆再走啊！刚煮好的，还冒着热气呢！”张叔的包子屉一掀开，白汽裹着肉香飘过来，他探头看了看他们的神色，笑着说：“看你们这表情，肯定是找到好东西了！来，刚出锅的肉包子，拿两个路上吃！”
苏棠接过王阿婆递来的豆浆，杯子是热的，暖了她的手，也暖了她的心。她看着荣安里的街坊，看着熟悉的街道，看着远处的荷池，忽然觉得，十年的时光，好像并没有走远，它只是在荷池边、在“墨香斋”的后巷里、在每个人的心里，静静地等了一会儿。等他们回来，等他们把话说完，等那株荷苗，在明年的夏天，开出一朵完整的花。