清晨的风把槐叶吹得沙沙作响，像有人在低声翻书。记忆馆里，清沅正把那本旧书从暗格取出，放在铺了蓝布帕的画案上。她戴上细棉手套，指尖轻轻拂过扉页的藏书票，棠心小筑四个字在晨光里泛着温软的光。
三折。张奶奶在一旁轻声提醒，把蓝布帕叠成三层，垫在书脊下，防止开裂。
敲两下。李顺安站在门边，扳手在耳边轻轻一敲，回声清亮，他满意地点头，今天的木头不干不燥，适合翻旧纸。
清沅翻开旧书，一片压得平整的干荷叶滑落到案上，发出轻微的声。书页间，夹着一封从未见过的信，纸边有些起毛，墨水在日光下显出深浅不一的层次。
她屏住呼吸，用镊子将信展开。开头是熟悉的娟秀字迹：
阿姐，见字如面。我在南边很好，荷池边的风也像荣安里。只是夜里想起你，总觉得还有许多话没说完。我把它们都折在这封信里，等你回头——
话未说完，信纸中间有一道斜斜的裂口，像是被谁匆匆撕开。
这信……是寄给谁的？贾葆誉压低声音，相机镜头对准那道裂口，哈了一口气，轻轻按下快门。
给曼卿的母亲。张奶奶接过话，眼神落在信纸上，像在看一段被时间封存的心事，她当年走得急，许多话来不及当面说。
清沅小心地把信放回书中，抬头望向窗外。荷池边，小木牌上荷池护芽，轻步绕行的字迹在阳光里清晰可见。她忽然觉得，那些未完的话，就像池中的那片新叶，在风里轻轻颤动，却始终不肯完全展开。
我去给叶子喷点水。她起身，拿起小喷壶。
我去把暗格再加固一下。李顺安扛起工具箱，扳手在手里敲了两下。
我把今天的光存一份。贾葆誉说，镜头对准窗格，记录下阳光在尘埃里流动的轨迹。
就在这时，记忆馆门口传来一阵轻轻的脚步声。一个穿浅米色风衣的身影停在门口，手指在门把上停了一瞬，像是在犹豫。
门开了，沈曼卿站在光影里，脸上带着旅途的疲惫，眼神却清亮。她的手腕上空空的——那只刻着字的镯子不见了，取而代之的是一支细细的银簪，安静地别在她的发髻上。
屋里静了一瞬，只有风从槐叶间穿过的声音。
我把它改回来了。沈曼卿开口，声音很轻，有些东西，只有回到它原来的样子，才安心。
张奶奶走上前，握住她的手，蓝布帕在指间轻轻一擦，回来就好。
清沅看着那支银簪，簪头的小荷在光里闪了一下，像一滴泪。她忽然明白，昨天送来旧书和照片的人，其实是在替另一个人把话说完。
我带了样东西。沈曼卿从包里取出一个小小的木盒，盒盖上刻着半开的荷花。她打开盒子，里面是一枚磨得温润的旧铜钥匙，钥匙柄上刻着一个极小的字。
这是……清沅不解。
我母亲留下的。沈曼卿说，她说，有一天，我会知道它开哪一扇门。
李顺安接过钥匙，在耳边轻轻一敲，的一声，清脆而短促。他眯起眼睛，好工。
清沅忽然想到什么，转身走向铁柜，取出那本旧书。她把钥匙放在书脊的缺口处，大小竟严丝合缝。轻轻一旋，书脊内暗藏的暗格一声弹开，露出一张折得很细的小纸条。
她用镊子夹出纸条，展开。上面只有七个字：
槐树下，灯未灭。
张奶奶的手轻轻一抖，蓝布帕的边角微微翘起。她很快把帕子抚平，三折，走吧。
荣安里的午后，阳光透过槐叶，在地上洒下斑驳的光影。四人来到老槐树下，李顺安蹲下，用钥匙在树根旁轻轻试探。
敲两下。他在耳边敲了敲扳手，然后用它撬开一块松动的青石。石头下，是一个小小的铁盒，盒盖上同样刻着一朵小荷。
清沅戴上手套，小心地打开铁盒。里面有三样东西：一张褪色的合影，一张小小的字条，和一盏迷你的铜制莲花灯。
合影上，年轻的苏棠和一个女子并肩而立，背后是一片刚刚展叶的荷池。女子的发髻上，别着一支银簪，笑容明亮。
字条上，是苏棠的字迹：
若你看见这盏灯，说明我已走远。别为我难过，荣安里的荷会替我回来。
张奶奶用蓝布帕轻轻擦去莲花灯上的尘土，灯座上刻着一行小字：棠心小筑。
今晚，我们点灯。她说。
夜幕降临，荣安里的风带着荷香。大家把莲花灯放在荷池边的石台上，贾葆誉调暗了相机，光圈开到最大，捕捉灯芯跳动的每一缕火光。
哈一口气。他对着镜头哈了一口白雾，轻轻按下快门。
清沅点燃灯芯，火光在铜制的莲瓣间跳了一下，稳定下来。灯光映在水面上，像一颗温柔的星，照亮了那片新叶，也照亮了叶边的那一抹浅红。
等过，等不到，也不辜负。李顺安低声说，扳手在手里敲了两下。
愿所有未完的话，都有一盏灯替它们发光。张奶奶把蓝布帕搭在臂弯，眼里映着灯火。
我会把这盏灯的光，一直拍下去。贾葆誉说。
沈曼卿站在灯前，手轻轻抚过发髻上的银簪，眼神里有光也有影。她忽然开口：阿姐，我把你的簪还你了。
风从槐叶间穿过，灯光在水面上轻轻摇晃，像在点头。
清沅看着那盏灯，忽然觉得，记忆馆里那些未完的话，终于在这一刻，被一盏小小的灯悄悄照亮。她知道，故事还没有结束，但他们已经有了继续下去的勇气。