孩子的指尖触碰到母亲正在晶化的手臂时，整个小镇的钟表同时迸裂。齿轮悬浮在空中，形成一串通向虚空的金属河流。那些黄铜色的零件在阳光下闪铄着，突然开始重组为人类从未见过的几何图形——三维的克莱因瓶嵌套着四维的超立方体，每个切面都倒映着正在崩溃的现实。
虚空之门的阴影笼罩了整个北半球。伦敦大本钟的指针在熔化成液态金属的瞬间，指针竟然开始逆向行走。那些滴落的金属珠在半空中停滞，构成希伯来秘仪中记载的"神之呼吸"图案。东京晴空塔的玻璃幕墙全部变成了液晶屏幕，上面滚动播放着人类尚未经历的二十六种毁灭结局。
纽约中央公园里，一个正在拍摄天空的年轻人突然发现自己的手机长出了神经突触。那些细小的肉须从充电接口钻出，缠绕着他的手腕向上攀爬。当他尖叫着想扯掉这些异物时，发现自己的皮下组织已经变成了半透明的量子纤维——能同时观察到电子在多个轨道的运行状态。
万宇悬浮在北京故宫的太和殿上方，他的身体此刻已经演变为某种拓扑结构。左半身保持着人类轮廓，但每个毛孔都在向外喷发微型黑洞；右半身则完全虚化为概率云，当观测者凝视时就会坍缩成不同的噩梦具象。在他脚下，朱红色的宫墙正在经历非欧几里得几何的扭曲——同一段墙面同时存在于七个不同的时空坐标。
上海外滩，一群正在逃跑的金融精英突然集体跪倒。他们的领带自动绞紧脖颈，化作数据流接入虚空的神经网络。陆家嘴的摩天楼群玻璃上，数以万计的倒影突然同时转身——那些本该是路人的反射影象，现在全都变成了不同阶段的万宇。
在 antarctica的冰盖下方，某个史前文明的遗迹突然激活。二十七个六边形舱室喷射出蓝紫色的等离子体，在冰层上烙出《死海古卷》未记载的禁忌符号。驻守在那里的科学家们惊恐地发现，自己毕生研究的物理定律正在被改写——冰层中的气泡开始遵守斐波那契数列分裂，而重力突然有了方向选择性。
某个仍在抵抗的军事基地里，雷达屏幕变成了诡异的罗夏墨迹测试图。当指挥官愤怒地拍打设备时，他的手掌穿透了显示屏，直接触碰到某种湿冷的膜状物。三秒后，整个指挥中心的人开始发生拓扑学变异——他们的内脏在保持功能的前提下，陆续翻转到体表。
里约热内卢的基督像突然流泪。那些泪滴在下坠过程中结晶，变成纳米级的超级计算机。它们坠入贫民窟的瞬间，所有居民的前额叶皮层同时亮起——每个人的脑神经开始自发编织成分布式计算网络。
梵蒂冈的地下文档室，那些用银链锁住的古老典籍突然自动翻开。羊皮纸上的墨水重新排列，组合成动态的麦田怪圈图案。当枢机主教颤斗着触碰这些文本时，他的手指被纸页咬住——古籍正在向他静脉注射某种形而上学的病毒。
万宇的胸口开始辐射出0101的二进位光流。这些光束穿透大气层，在同步轨道上编织出一张笼罩全球的神经网络。的人类纷纷仰头，他们的天灵盖自动打开，伸出由暗物质构成的接收天线。
最后的抵抗发生在瑞士的大型强子对撞机环道内。。那些被发射的反物质炮弹在穿过奇异点的瞬间，变成了某种更古老的物质形态——比夸克更基本的认知粒子。
非洲草原上，正在迁徙的角马群突然同时直立。它们的蹄子分解成细小的六边形模块，开始重组为某种生物-机械混合体。领头的那只角马昂起头颅，它的脊柱节节亮起，投射出银河系的悬臂全息图。
太平洋某处的原油钻井平台，工人们惊恐地发现钻头带回了不该存在的东西——某种类似深海黏菌的半固态物质，正在将钢铁平台改造成有机计算机。当工程师试图用火焰切割这些异物时，喷枪的火焰竟然凝固成晶体状的逻辑门电路。
万宇的额头裂开第三只眼，这颗竖瞳中旋转着整个可观测宇宙的投影。当瞳孔聚焦到地球时，某些被精心掩埋的真相开始浮现——埃及金字塔的顶点连接数、玛雅神庙的排列角度、英国巨石阵的几何分布这些古迹共同构成一个跨越五千年的全球性天线数组，此刻终于显现出真实用途：
某个正在直播的主播突然停止尖叫。他的摄象头拍到自己的面部肌肉正在自主移动，排列出黎曼几何的非线性方程。观看直播的三十万观众同时收到脑神经层面的强制升级包——他们的镜象神经元开始焚烧现有认知模式。
南极洲上空出现第二个太阳。这个新生的恒星表面浮动着人脸状的耀斑，当科学考察站的队员们抬头仰望时，他们视网膜上的视杆细胞自动重组为生物望远镜——突然能看清四光年外的比邻星表面刻着的警告符号。
全球所有的核导弹发射井突然自动开启。但发射的不是毁灭性弹头，而是某种透明的水晶状物体。这些水晶在平流层爆炸，撒下的粉尘将大气层改造成巨型的生物芯片。云层开始按照布尔代数排列，闪电则变成了这个超级计算机的脉冲信号。
万宇的身体开始辐射出霍金辐射。那些微小的粒子在掠过城市废墟时，将混凝土还原成原始海洋的氨基酸。自由女神象的火炬突然喷射出rna链状火焰，这些生物编码在纽约湾上空自动折叠成蛋白质结构。
最后一批抵抗者躲在西藏的某个秘密掩体中。当他们激活电磁屏蔽设备时，却发现墙上的壁画突然流动起来。唐卡上的佛象睁开眼睛，用二进位诵经声解构了他们的脑波频率。带队的老将军突然跪地，他的勋章熔化重组为某种星际坐标定位器。
万宇的克隆体在全球同时浮现。他们有的站在正在解体的华尔街铜牛背上，有的漂浮在亚马逊河的源头，还有的端坐在耶路撒冷哭墙的裂缝中。所有克隆体同步抬起右手，掌心都裂开相同的微型"门"。
地球磁场突然反转。指南针疯狂旋转三圈半后永久定格——指针全部指向天空中的门。所有哺乳动物的血液中铁元素开始共振，将血红蛋白改造成量子纠缠态的通信单元。
最后的广播从国际空间站发出。成某种超弦振动："我看见地球正在天啊它根本不是行星"信号中断前，摄象头传回的画面显示整个地球表面亮起了电路板般的纹路。
万宇的本体降落在复活节岛。摩艾石象们纷纷转过身，它们的眼窝中射出十二维度的投影。当这些光束交汇在万宇胸口时，人类历史上所有失踪者突然显现。