万宇的怒吼在厂房内形成回声，那些机械人形却保持着诡异的沉默。他感到太阳穴突突跳动，手中的枪似乎有千斤重。"你们对我做了什么？"这句话从齿缝间挤出，带着血腥味。
"林湛"——或者说那个伪装成林湛的东西——在显示器前缓缓踱步。金属光泽的皮肤在闪烁的屏幕光下流动，像水银组成的幻影。"你还没明白吗，变量？"电子合成音带着某种程式化的怜悯，"从1999年12月3日你被选中那一刻起，你的一切都是设定好的。"
显示器切换画面，出现一间白色实验室。瘦弱的男孩被固定在手术台上，后颈处烙着"x-7"的编码。万宇的呼吸停滞——那张脸，分明是童年的自己。
"不可能"他摇头，额角渗出冷汗，"我是被福利院收养的，父母死于车祸"
"多完美的背景故事。""林湛"拍手，掌声如电子音效般刺耳，"脑叶切除术配合记忆植入，连你自己都骗过了。"显示器继续播放：少年时期的"万宇"在模拟警校训练，周围的教官全部是穿着制服的机械体。
万宇的膝盖突然发软。那些被他当作真实人生的片段——警校毕业、第一次出警、与陈志明搭档——现在全都镀上了一层虚假的荧光。他头痛欲裂，某些被封存的画面在挣扎：白色房间、针头、脑后冰凉的电极
"陈志明找到你，不是因为警队安排。"显示器切换到一段监控，年轻的陈志明在深夜潜入档案室，从加密保险柜偷取标着"蚀刻之眼"的文件夹，"他是来警告你的——可惜我们提前处理了叛逃的实验体。"
万宇的眼神突然聚焦到手中染血的布条。符文正在发烫，那些交错的锁链图案浮现在空气中，形成半透明的光纹。"那为什么"他喉咙干涩，"我能看到异界？"
厂房突然震动。天花板簌簌落下铁锈，十几个机械人形同时向前跨步。"因为你的神经突触在实验中变异了。""林湛"的瞳孔收缩成红色光点，"你能感知维度裂缝——这正是我们需要的。"
万宇本能地后退，后背撞上冰冷的铁架。机械人形包围圈缩小的瞬间，布条上的符文突然爆发出刺目蓝光。锁链虚影实体化，将最先扑来的三个人形抽打成零件。他震惊地看着光纹在手臂上蔓延，仿佛有生命般构筑着防御网络。
"有趣。""林湛"歪头，颈关节发出齿轮转动的咔嗒声，"陈志明居然把密钥藏在你身上。"
金属撕裂声从头顶传来。通风管道盖板砰然砸落，一个矫健的身影持双枪速射。真正的林湛在火花中跃下，战术靴碾碎一个机械人形的头部。"发什么呆！"他甩给万宇一把装填实弹的手枪，"后门！"
万宇在混乱中瞄准"林湛"的膝盖连开三枪。子弹击穿液态金属，却看到伤口处蠕动着自我修复。"没用的！"林湛拽着他撞开侧面的安全门，"这些是纳米聚合体！"
他们冲进一条向下延伸的隧道。墙面的应急灯忽明忽暗，照亮管道上密密麻麻的蚀刻之眼符号。万宇边跑边喘："你一直在监视我？"
"纠正一下。"林湛的侧脸在幽绿灯光下棱角分明，"是保护。三年前陈志明死后，'守门人'就盯上了你。"他突然刹住脚步。隧道尽头是扇青铜门，门上八条锁链缠着那只撕裂的眼睛，此刻正泛着血红色的光。
"见鬼"林湛脸色骤变，"他们在强行开启通道！"
万宇手中的布条突然燃烧起来，符文腾空而起融入青铜门。一股难以形容的低频震动从脚底传来，他听到无数声音在颅骨内窃窃私语。最清晰的是陈志明的声音：「快走他们要用你当钥匙」
青铜门上的锁链一根接一根崩断。某种超出认知的压力从门缝渗出，万宇的视网膜上浮现出那片异界的景象：骨塔正在重建，而塔顶站着穿白大褂的"林湛"，脚下跪着上百个双目赤红的万宇复制体。
"听着。"林湛突然抓住他的肩膀，"你的愤怒会加快门开启的速度！控制情绪！"
但万宇已经看到门缝里伸出的苍白手指。那不是人类的手——指间有蹼，皮肤上布满蠕动的符文。他想起异界里向他求救的少年陈志明，想起红房子地下三层的培养舱。所有线索突然串联成恐怖的真相：二十年来，他的人生不过是培养皿里的一场表演。
"不。"万宇的声音冷静得可怕。青铜门在他面前剧烈震颤，某种共鸣从心脏扩散到全身。他举起枪，却不是对准门，而是自己太阳穴。"游戏结束了。"
林湛的瞳孔紧缩。在枪响前的百分之一秒，隧道顶部的管道爆裂，高压电流如银蛇般窜下。万宇在灼烧般的疼痛中看到最后画面：青铜门轰然洞开，无数苍白手臂向他抓来，而陈志明的声音在虚空回荡：「记住，眼睛看见的，正是束缚你的锁链」
万宇的枪口抵在太阳穴上，手指扣在扳机上，脑子里只有一个念头：绝不能让他们得逞。
但他没能扣下扳机。
就在那一瞬间，一道刺眼的蓝光从青铜门的方向爆发，犹如极光般席卷了整个隧道。万宇的视野被强光吞噬，耳中只剩下尖锐的蜂鸣声。他感到自己的身体被某种无形的力量拉扯，周围的空气扭曲变形，仿佛空间本身正在撕裂。
黑色的符文从他的手背、手臂乃至全身皮肤上涌现，像是某种古老的印记被激活。一股不属于他的力量涌入体内，灼热而膨胀，几乎要将他的身体撑破。他痛苦地跪倒在地，喉咙里发出压抑的嘶吼。
“蚀刻之眼在共鸣！”
林湛的声音仿佛从很远的地方传来，但万宇已经听不清了。他的意识被拖入一个混沌的空间，眼前浮现出无数碎片般的画面：
-他自己，被绑在手术台上，脑后连接着闪烁的电极，穿白大褂的男人冷漠地记录着数据。
-陈志明，浑身是血地倒在红房子废墟里，手指在地面上艰难地划下一个残缺的蚀刻之眼符文。
-异界里的白骨塔内，一个机械化的“林湛”站在高台上，俯瞰着无数复制体万宇，每个复制体的眼睛里都闪烁着相同的红光。
“万宇！”
林湛的声音骤然清晰，一只手猛地扣住他的肩膀，将他从混沌中拽回现实。万宇剧烈喘息着，发现自己仍跪在隧道里，但身体已经不再受符文的影响。青铜门前的苍白手臂僵硬在半空中，仿佛被某种无形的力量阻碍。
“快走！门暂时被锁定了！”林湛拉着他迅速后退，“但撑不了多久！”
万宇踉跄着站起身，扫了一眼自己的手臂。黑色的符文仍在皮肤上浮动，但不再侵蚀他的意识。他咬紧牙关，跟着林湛继续向隧道深处跑去。
隧道蜿蜒向下，墙壁上的蚀刻之眼符号越来越密集，甚至开始随着他们的移动细微闪烁，仿佛在指引方向。万宇的脑海里仍回荡着那些碎片般的记忆，但现在不是思考的时候。
“你到底是谁？”他边跑边问林湛，“‘守门人’又是什么？”
林湛脚步不停，声音低沉而急促：“我们是‘觉醒计划’的幸存者，或者说是叛逃者。”
他侧头瞥了一眼万宇，眼神复杂：“你也是其中之一，x-7。”
万宇的呼吸一滞。x-7——实验体编号。
“三年前，陈志明发现了‘蚀刻之眼’的真相。”林湛继续说道，“军方一直在利用这项技术创造维度裂缝，实验体只是他们的‘钥匙’。陈志明试图警告你，但被他们发现并‘处理’了。”
万宇的手指无意识地攥紧。他想起了陈志明临死前的眼神，那不是恐惧，而是某种绝望的愤怒。
“那我为什么能看到异界？”
“因为你的神经已经被改造了。”林湛的声音冷硬，“他们需要你能‘感知’维度裂缝，才能控制它的开启。”
他们需要他作为“钥匙”。
隧道尽头，一线暗红的光亮从前方透出。两人放慢脚步，小心翼翼地靠近。
那是一扇古老的青铜门，但不同于之前的那扇，这道门上的蚀刻之眼符文被某种力量强行扭曲，锁链断裂后重新凝结成反向的图案。门缝中渗出的不是苍白的手臂，而是某种粘稠的、类似人形但又不完全成型的黑影，它们在地面上蠕动，像是在寻找猎物。
“这不是军方的人工门。”林湛压低声音，眼神凝重，“这是真正的异界裂缝，已经失控了。”
万宇盯着那些黑影，心脏狂跳。这就是陈志明曾经预言的——维度融合的征兆。如果无人阻止，现实世界将逐渐被异界吞噬。
“陈志明到底想让我做什么？”
林湛沉默了一瞬，随后开口：“他希望你关闭所有的门。”
“所有的门？”
“包括你。”林湛看向他，毫无退让的余地，“你的精神连接着所有维度裂缝，你是最大的那道门。”
万宇僵在原地，大脑一片空白。
他自己就是门？
青铜门前的黑影突然颤动起来，像是感应到了他们的存在。它们缓慢地转向两人，黑影中裂开一道缝隙，如同眼睛般盯住了万宇。
“它们认出你了。”林湛缓缓举起枪，“我们没时间了。”
“你是要我死吗？”万宇的声音嘶哑。
“我不是要你死。”林湛的眼神前所未有的坚定，“我是要你‘关闭’它。”
“怎么关？”
林湛没有回答。他看向万宇手中的符文布条——此刻已经完全燃烧殆尽，只剩下灰烬。
“陈志明在你的体内种下了反制符文。”他低声道，“只有你能关闭这一切。”
万宇的胸膛剧烈起伏。他想起陈志明最后的声音：「记住，眼睛看见的，正是束缚你的锁链」
眼睛看见的——是现实，还是幻象？
锁链——是束缚，还是保护？
他看向自己的双手，符文正在皮肤下流动。他忽然明白了。
“我该怎么做？”他直视林湛。
“走进去。”林湛指向那道青铜门，“让符文接管你的意识。”
万宇深吸一口气，血液在耳中嗡鸣。他知道，这一步踏出，可能再也无法回头。
但如果不这么做，现实世界将彻底崩溃。
他没有选择。
他迈步向前，青铜门上的符文仿佛受到召唤，纷纷脱离金属表面，如同活物般朝他涌来。黑影们发出刺耳的尖啸，疯狂扑向万宇，但在接触他的瞬间被符文吞噬。
万宇的身体开始发光，黑色的纹路爬满全身，他的意识逐渐模糊，但他的脚步没有停下。
林湛站在他的身后，声音遥远而模糊：“我们会记住你，x-7。”
万宇笑了。他最后一次回头，眼神坚定。
“不，记住我的名字——万宇。”
然后，他跨入了青铜门。
门内，是无尽的黑暗。
门外，林湛看着符文重新凝结，锁链一根根重组，将门封死。
异界裂缝，暂时关闭了。
但没人知道万宇是否还在门内活着。
没人知道他是否会再次出现。
没人知道他是不是已经成为了异界的一部分。
林湛沉默地转身离去，只留下地面上几句刻痕——
“x-7，万宇，最后的钥匙。”
“维度裂缝仍在等待”