开业前最后一周，秦风带着一叠刚印好的传单，踏出了关键一步。
第一站：县里最大的“渔悦钓具”旗舰店。
这里，是本地钓鱼佬的圣地，也是消息和鄙视链的源头。
推门进去时，店里正热闹。几个穿着钓鱼马甲、装备精良的中年男人围在柜台边，唾沫横飞地吹嘘着上周在水库“狂拉”的战绩。
店主是个戴着金链子的胖老板，正捧着保温杯，笑眯眯地听着。
秦风走进来，瞬间吸引了所有人的目光。
——不是因为他帅，而是因为他手里那叠与周围高端钓具格格不入的廉价传单。
“老板您好。”秦风走到柜台前，递上传单，“我的垂钓园即将开业，麻烦您……”
话没说完。
胖老板斜眼瞥了下传单，看到“鲫鱼三斤起”那行字，直接嗤笑出声。
“啪！”
他随手把传单揉成一团，像扔垃圾一样扔进脚边的垃圾桶。
动作行云流水，充满不屑。
“小伙子，”胖老板声音洪亮，故意让全店的人都听见，“骗人也得打打草稿。鲫鱼三斤？草鱼十斤？你塘里灌的是激素还是核污水啊？”
店里瞬间爆发哄堂大笑。
“老刘说得对！这数据，骗鬼呢！”
“二百块四小时？野河水库不香吗？真当钓鱼佬人傻钱多？”
“现在的年轻人，真是想钱想疯了……”
嘲讽如同冰雹，劈头盖脸。
秦风面色丝毫未变。
他甚至没看胖老板，只是弯腰，从垃圾桶里捡起那张被揉皱的传单，轻轻抚平，然后——
“啪。”
稳稳地放在了柜台最显眼的位置。
“数据真实。”他抬眼，目光平静地看向胖老板，“开业见分晓。”
说完，转身就走。
背影挺直，没有一丝狼狈。
胖老板被他这态度噎得一愣，随即恼羞成怒，对着他的背影大喊：
“我告诉你！你这破塘要是能开满一个月，我‘渔悦’的招牌——倒过来写！！”
秦风脚步未停，只抬起手，向后随意挥了挥。
仿佛在说：随你。
秦风没想到的是，胖老板的嘲讽……只是开始。
当天下午，本地最大的钓鱼论坛“江州渔乐圈”里，一个热帖悄然爬上首页。
标题极其刺眼：
【震惊！秦家村惊现‘神级’黑坑！鲫鱼三斤，草鱼十斤，老板怕不是得了失心疯？！】
发帖人id：“渔悦老刘”。
帖子里，不但把秦风的传单拍了照，还极尽嘲讽之能事：
“各位钓友看看，这就是现在骗子的新套路！数据吹上天，专坑新手小白！二百块四小时，他怎么不去抢？”
“本人在此立帖为证：这塘要是真有大鱼，我直播倒立吃饵料！要是骗人的，请大家一起抵制，绝不让这种黑心塘污染咱们江州钓圈！”
帖子一出，瞬间引爆。
一楼：“卧槽，这数据……老板是做梦没醒吧？”
二楼：“已截图，坐等楼主倒立吃饵料（狗头）”
三楼：“秦家村？那不是个穷山沟吗？能出这种塘？笑死”
四楼：“楼主好人，避雷了”
五楼：“兄弟们，开业那天组团去围观啊！看他怎么圆谎！”
……
短短两小时，回复破百，全是清一色的嘲讽和看热闹。
甚至有人把帖子转发到了短视频平台，配上夸张的标题和嘲笑的表情包。
秦风知道这一切时，正在镇上打印第二批传单。
手机嗡嗡震动，一起干过工程的哥们儿发来“风哥，你快看论坛！你被人挂了！”
秦风点开链接，扫了几眼。
嘴角，反而勾起一抹冷笑。
“骂吧。”
“嘲吧。”
“现在骂得越狠……”
他收起手机，眼神锐利如刀。
“开业那天，你们的脸……才会越疼！”
尽管网络已炸，但现实中的推广，依然举步维艰。
秦风跑遍了县城剩下几家钓具店，结果大同小异：
有的店主还算客气，摆摆手说“放这儿吧”（然后转身就扔）；
有的则直接冷脸：“我们这儿不贴小广告，出去！”
最恶心的一个，当面把传单撕碎，扔在他脚下：“骗人的东西，别脏了我店的地！”
半天下来，手里厚厚一叠传单，只发出去寥寥几张。
挫败感吗？
有。
但更多的是——一股越来越旺的火！
“等着……”秦风攥紧拳头，指甲陷进掌心，“等我的鱼亮出来……我要你们所有人，求着来要传单！”
天色渐晚，华灯初上。
秦风站在车水马龙的街边，看着手里仅剩的最后几张传单，深吸一口气。
还有最后一个地方没去——城郊的货车司机聚集区。
这些人走南闯北，见多识广，或许……没那么容易被偏见蒙蔽。
然而，结果同样惨淡。
“钓鱼？没空！”
“啥塘啊？没听过，不去！”
“小伙子，有这功夫不如去厂里打螺丝，搞这些虚的……”
最后一张了。
秦风看着手里那张薄薄的纸，忽然觉得有点可笑。
手握神级系统，塘里巨物成群，却卡在“没人信”这最原始的一关。
难道真要像那些土塘一样，挂个牌子，守株待兔？
就在他内心阴云密布，几乎要放弃之时——
“哒。”
一只骨节分明、布满老茧和细碎伤痕的大手，稳稳地接过了他递出的、最后一张传单。
秦风一愣，抬头。
对方是个约莫五十岁左右的中年男人，穿着洗得发白的灰色工装外套，身材精干，面容普通得扔进人堆就找不到。
但，他的那双眼睛！
平静，深邃，如同古井寒潭。
眼神锐利得像是经过千锤百炼的刀锋，只是淡淡扫过传单上的字，周围的喧嚣仿佛瞬间被隔离开外。
他看得很慢。
手指甚至无意识地在那行“鲫鱼三斤起”上摩挲着，眉头微皱，像是在辨认什么古老符文。
这种专注，这种气场……
绝非常人！
秦风的心脏，莫名地加速跳动起来。他屏住呼吸，等待着。
良久，中年男人抬起头。
那双鹰隼般的眼睛直视秦风，声音低沉，却带着一种奇异的、金属摩擦般的质感：
“小兄弟。”
他顿了顿，手指点在传单地址上，目光锐利如刀：
“你这塘里的鱼……真像上面写的这么大？”
没有质疑的语气，没有嘲讽的表情。
只有一种近乎本能的、对“巨物”的极致渴望和探寻——那是一种资深钓鱼佬嗅到“纪录级猎物”时，才会露出的眼神！
秦风迎着他的目光，所有的挫败和迷茫在这一刻烟消云散。
他挺直脊梁，一字一句，声音清晰如金石坠地：
“只大，不小。”
“开业当天——”
“没鱼，不收钱！”
中年男人闻言，古井无波的脸上，嘴角几不可查地向上牵动了一下。
那不是一个笑。
而是一种近乎“狂热”的弧度。
他小心翼翼地将传单折好，放进内袋，拍了拍。
然后，看向秦风，说了第二句话：
“我叫赵山河。”
“开业那天，我会到。”
“如果你的鱼真有那么大……”
他顿了顿，眼中闪过一丝骇人的精光：
“我会让你的塘，名震江州。”
说完，对秦风微微颔首，转身融入夜色，消失不见。
秦风站在原地，看着他消失的方向，缓缓握紧了拳头。
赵山河……
他不知道这个名字意味着什么。
但他知道，这个人——就是他等待的，第一个能撬动整个钓鱼圈的……
支点！
当晚，秦风回到家，打开本地钓鱼论坛。
“渔悦老刘”的嘲讽帖依然飘在首页，回复已破三百，全是看衰和嘲笑。
但就在帖子最下方，一个刚出现不久的回复，却让秦风瞳孔骤然收缩！
回覆人id：“山河入梦”。
回复内容只有一句话，却让整个帖子的风向……瞬间诡异地安静了三分钟：
“数据若真，此塘当为江州钓界圣地。”
“数据若假……”
“我赵山河，亲自为你砸招牌。”
回覆时间：十分钟前。
点赞数：0（因为所有人都懵了）。
但回覆下方，已瞬间跟了数十条惊恐的追问：
“卧槽？！赵山河？！是那个赵山河？！”
“江州钓王赵山河？！他老人家怎么会出现在这种帖子？”
“楼主快删帖吧……你惹到大神了……”
“赵老师，您说的是真的？这破塘……”
秦风盯着屏幕，嘴角缓缓扬起一抹冰冷而炽烈的笑意。
他拿起手机，在帖子下方，用自己刚注册的id“秦风垂钓园”，回复了两个字：
“恭候。”
点击发送。
然后，他关掉论坛，看向窗外漆黑的夜空。
风暴……
终于要来了。