深冬的寒意裹着细雨，浸透了峰月科技的研发中心。
恒温实验室里亮着彻夜不熄的灯光，徐如月盯着屏幕上跳动的代码，指尖在键盘上悬了许久，终究还是无力地垂落下来。
她牵头研发的元宇宙非遗数字孪生系统，眼下正卡在最关键的“虚实交互”技术难点上。理想状态下，用户戴上vr设备，不仅能“看见”非遗传承人的手工技艺演示，更能“触摸”到丝线的纹理、竹篾的质感，甚至能实时和虚拟传承人互动学习。可现实是，无论团队怎么调试算法，虚拟场景里的器物始终带着一股“塑料感”，和真实的非遗手作相差甚远。
已经是第七个通宵了。徐如月的眼底布满红血丝，咖啡喝了一杯又一杯，眼底的疲惫几乎要溢出来。桌上的草稿纸堆了厚厚一摞，画满了各种交互逻辑图，却没有一张能完美解决问题。连日的高压让她患上了失眠，闭上眼睛就是密密麻麻的代码和参数，脑子清醒得可怕。
“再这样熬下去，身体要垮的。”陈峰推门进来时，看到的就是这样一幅让人心疼的画面。他手里提着一个保温桶，里面是刚熬好的百合莲子粥，还冒着热气。
徐如月揉了揉发胀的太阳穴，声音带着浓浓的鼻音：“这个技术瓶颈不破，系统就没法落地。非遗数字孪生，要是连‘真实感’都做不到，还有什么意义？”
陈峰没有多说什么，只是走过去，轻轻抽走她手里的笔，又将保温桶打开，盛出一碗温热的粥递到她面前：“先吃饭。我带你去个地方。”
半小时后，车子驶出了喧嚣的市区，停在了郊外的一片旷野上。雨不知何时停了，夜幕拉开，漫天繁星缀在墨蓝色的天幕上，清晰得仿佛一伸手就能触碰到。晚风带着青草和泥土的气息，吹散了徐如月心头的烦躁。
两人并肩坐在车顶上，沉默地望着星空。良久，陈峰才缓缓开口：“还记得我们第一次去拜访苏绣传承人吗？那位老奶奶的手，布满了老茧，却能绣出比真花还灵动的牡丹。她说，绣活儿的精髓，不在于针脚有多齐，而在于手上的‘力道’和心里的‘念想’。”
他转头看向徐如月，眼底闪着温柔的光：“我们做技术，总想着用代码和算法去复刻一切，却忘了，非遗的魂，从来都不是冷冰冰的数据。虚实交互的关键，或许不是模拟器物的样子，而是还原手艺人的‘力道’——竹编匠人拉扯竹篾的力度，苏绣艺人捻线的弧度，这些藏在细节里的东西，才是真实感的根源。”
徐如月的心猛地一颤。是啊，她一直执着于模拟器物的外观，却忽略了那些手工技艺里最鲜活的细节。星空下，风吹过耳畔，她的脑海里突然闪过一道光，那些纠缠了许久的难题，竟在这一刻豁然开朗。
回到实验室的徐如月，像是换了一个人。她重新调整了算法逻辑，带领团队采集非遗传承人的手工操作数据——从竹编匠人指尖的压力变化，到苏绣艺人手腕的转动角度，再到陶艺师傅揉泥的力度频率，将这些细微的参数全部融入系统。
三天后，系统调试成功。当徐如月戴上vr设备，虚拟场景里的竹篾传来清晰的拉扯感，指尖仿佛真的触碰到了粗糙的纹理，虚拟的传承人甚至能根据她的动作，指出她捻线的力道不对。
“成功了！我们成功了！”实验室里爆发出欢呼。徐如月摘下vr设备，眼眶泛红。转身时，陈峰正站在门口，温柔地看着她。
她再也忍不住，快步冲过去，扑进他的怀里，声音哽咽却带着抑制不住的喜悦：“陈峰，谢谢你。你永远是我的灵感源泉。”
陈峰伸手紧紧抱住她，下巴抵着她的发顶，声音温柔得能滴出水来：“傻瓜，你的才华，本就无需借光。我只是恰好，陪在你身边而已。”
窗外的阳光穿透云层，洒在两人相拥的身影上，也洒在屏幕上那些跳动的代码里，温暖而明亮。