威尼斯的风是咸的。
空气里混杂著海水的气味和昂贵香水的味道。闪光灯像永不停歇的骤雨，將红毯烧成一片滚烫的白色。
“苏导！看这边！”
“苏晚！《星轨》有信心拿奖吗？”
“是为顾沉量身打造的剧本吗？”
问题像子弹一样射过来。
李姐挡在苏晚身侧，用熟练的笑容应付著一切。她的礼服价值不菲，脸上的妆容无懈可击。她终於扬眉吐气。
苏晚的脚步很稳。
她没有看任何人，只是向前走。这条几百米的路，她好像走了很多年。
然后，她停了下来。
在红毯的另一端，另一个採访区，顾沉刚转过身。
隔著攒动的人头，沸反盈天的声浪，他们的视线在空中撞上。
一秒。
也许只有半秒。
媒体的镜头疯了。
快门声密集得像一场扫射，要把这一瞬间永远钉在时间的墙壁上。
他还是那个样子，在人群中，却又好像不属於那里。全世界的喧囂都成了他的背景板。
“走吧。”李姐低声催促，“別让他们乱写。”
苏晚收回视线，继续往前走。
走进主会场的瞬间，巨大的声浪被厚重的门隔绝在外。世界终於安静下来。
李姐长出了一口气，兴奋得脸颊发红。“你看到了吗？刚才那一下，明天所有头条都是我们的！《星轨》的宣传费都省了！”
她拉著苏晚，穿过衣香鬢影的宾客区。“走，我带你去见几个评委，还有环球的製片人，他很喜欢《星轨》”
“李姐。”苏晚停下脚步。
“怎么了？”
“我想一个人待会儿。”
李姐的笑容僵住了。“苏晚，这都什么时候了？你別又犯你的老毛病！今天是什么场合？你现在是入围最佳导演和最佳影片的苏晚！你的习惯！”
<
“我只是累了。”
“累？”李姐的声音尖锐起来，“你忘了我们是怎么过来的？你忘了陈华那张脸？忘了我们连个像样的剪辑室都租不起的时候？现在机会就在眼前，你说你累了？”
她们的爭执引来了旁人的侧目。
苏晚没有再说话，转身走向通往露台的玻璃门。
李姐看著她的背影，想追上去，脚下却像生了根。她看著周围那些探寻的、带著笑意的脸，最终还是整理好自己的表情，端起一杯香檳，转身融入了人群。
露台上空无一人。
夜风吹散了会场內的暖气，带著一丝凉意。苏晚走到栏杆边，楼下是威尼斯纵横交错的运河，贡多拉在水面上悠悠划过。
安静。
她终於得到了一点安静。
那通电话之后，她到底是怎么回答的？她记不清了。
她只记得自己掛了电话，在黑暗里坐了很久。然后打开电脑，刪掉了文档里除了“引力”之外的所有內容。
她没有去给顾沉当剪辑。
她选择了另一条更难走的路。一条没有人相信她能走通的路。
现在她走到了这里。
带著一部和顾沉毫无关係的《星轨》，站在了和他同样的高度。
这不就是她想要的吗。
纯粹的导演，对一个纯粹的演员。
平等。
可为什么，心里还是空的。
“剪刀用得还顺手吗？”
一个声音从身后传来。
苏晚没有回头。她不需要回头，也知道是谁。这个世界上，只有一个人会用这种调侃的、却又无比认真的语气，跟她提那把“剪刀”。
她转过身。
顾沉就站在几步之外，手里也端著一杯酒，但看起来没碰过。
“我以为，”苏晚开口，“你会问我电影拍得怎么样。”
“那需要问吗？”顾沉反问，“不好能到这里来？”
他走近两步，和她並排站著，看著远处的运河。“陈华的公司，上个月破產了。”
“我听说了。” “他给你打过电话。”顾沉陈述著一个事实。
“我没接。”
“为什么？”
“没有为什么。”苏晚说，“一个號码而已。”
顾沉沉默了。风吹动他礼服的衣角。过了很久，他才又开口。
“所以，你还是觉得，我是你的挡箭牌。”
这句话，和李姐当年说的一模一样。只是语气天差地別。
“我不需要挡箭牌。”苏晚看著远方漆黑的水面，“以前不需要，现在也不需要。”
“那你需要什么？”顾沉追问。
苏晚转头看著他。
这是他们真正意义上的第一次对视。没有人群，没有闪光灯，没有那些被赋予了太多意义的距离。
“我需要一个答案。”她说。
“什么答案？”
“《尘埃之上》那样的电影，为你拿了奖，也让你赚得盆满钵满。它让你从一个文艺片演员，变成了资本的宠儿。”苏晚的语速不快，但每个字都很清晰，“你告诉我，你的电影，你做主。这句话，你自己信吗？”
她在质问他。
在这样一个名利的顶峰，她毫不客气地，撕开了那张“强强联合”的华丽外衣。
顾沉没有动怒。
他甚至没有太多的表情，只是安静地听著。
“所以，这就是你拒绝我的原因？”他问，“因为你觉得，我背叛了『艺术』？”
“我没有拒绝你。”苏晚纠正他，“我只是拒绝了那个走投无路，想找你庇护的自己。”
她的骄傲，在风中，终於有了坚实的落点。
“那现在呢？”顾沉往前倾了倾身体，“你不再走投无路了。苏导，你现在可以回答我的问题了吗？”
“什么问题？”
“我的剧本，还入得了你的眼吗？”
他说的，是几年前，他递给她的那个剧本。
那个让她一举成名，却也被彻底封杀的剧本。
苏晚的心臟像是被一只手攥紧了。
原来他还记得。
原来他们之间，还有这样一笔帐没算清。
“我以为我们今天只谈《星轨》。”苏晚说。
“《星轨》很好。”顾沉说，“镜头、节奏、情绪都是顶级的。但是，它太冷静了。”
“冷静不好吗？”
“冷静是旁观。”顾沉看著她，“而你，不该只是一个旁观者。”
他一针见血。
“你的剪刀，应该更锋利一点。”顾沉说，“去剪开一些別人不敢碰的东西。”
“比如？”
“比如你自己。”
会场里的音乐声隱约传来，提示著颁奖典礼即將开始。
“我该进去了。”苏晚说。
“苏晚。”顾沉叫住她。
她停下脚步，没有回头。
“我的电影，我做主。”他又说了一遍那句话，“这句话，我今天才真正信了。”
因为你做到了。
后面半句，他没有说出口。
苏晚推开门，走了进去。
她回到自己的座位，李姐正焦急地张望著。看到她，才鬆了口气，压低声音问：“你去哪了？顾沉也刚回来，你们”
“没什么。”
苏晚坐下，会场的灯光渐渐暗了下来。
舞台上流光溢彩，巨大的屏幕上开始播放入围影片的片段。
她看著那些属於《星轨》的画面，却想起顾沉最后那句话。
她拿出手机，屏幕上还停留在那个陌生的，却又无比熟悉的號码上。
她按下了“储存”。
联繫人姓名，她只输入了一个字。
顾。
舞台上，主持人念出了第一个奖项。