暮色四合时，北平城的胡同渐渐沉寂，唯有“林记医馆”的窗棂透出昏黄的油灯光，在青石板路上洒下一片暖晕。紫薇帮着父亲把最后一筐晒干的艾草收进后院厢房，刚转身，就听见前院的木门被轻轻叩了三下——短、长、短，是地下党的联络暗号。
林仲之眼神一凝，对紫薇比了个“噤声”的手势，顺手拿起案上的药杵，看似随意地捣着石臼里的甘草，实则侧耳细听。门闩轻响，进来的是个穿蓝布短衫的年轻人，脸上沾着些尘土，眼神却透着急切，正是负责传递情报的小周。
“林大夫，紫薇同志，”小周压低声音，从怀里掏出一张揉皱的纸，“这是方才从城门口岗哨那里截获的消息，日军近期要对琉璃厂一带的商铺进行突击搜查，重点排查‘可疑药材’——他们怕是察觉到联络点的踪迹了。”
紫薇接过纸，借着灯光细看，上面是日军的临时搜查令，落款日期正是次日清晨。她心里一紧：“咱们医馆的暗室里还藏着三位受伤的战友，还有电台和传单，要是被搜到……”
“别慌。”林仲之放下药杵，指了指墙角的药柜，“最危险的地方往往最安全。”他走到药柜前，按住第三排最右侧的“当归”抽屉，轻轻一旋，只听“咔嗒”一声，整面药柜竟缓缓向侧面移动，露出后面一扇不起眼的暗门——那是他当年重新开馆时特意打造的，暗室比之前扩大了一倍，还通着后院的枯井，以备不时之需。
“今晚就把同志和物资转移到暗室最里面，用草药堆挡住入口。”林仲之语速沉稳，“我这就写几张药笺，把搜查的消息传递给附近的联络点，让他们提前做好准备。紫薇，你去把后院的枯井清理一下，确保通道畅通，万一出事，也好有条退路。”
紫薇应声而去。后院的枯井早已被父亲改造成应急通道，井口用一块厚重的青石板盖住，上面堆着破旧的药罐和柴禾。她搬开石板，借着月光往下看，井壁上凿着可供攀爬的石阶，井底连通着一条狭窄的地道，直通两条胡同外的废弃粮仓。她伸手摸了摸石阶上的青苔，指尖冰凉，忽然想起父亲说的“救不了国，就救救国的人”，心里忽然涌起一股沉甸甸的力量——这看似普通的医馆，每一寸都藏着父亲的心血与决心。
回到前院时，林仲之正在灯下写药笺。他用的是极细的狼毫笔，在泛黄的宣纸上写下“风寒加剧，需用重剂：麻黄三钱，桂枝二钱，细辛一钱，附子五钱”，看似是寻常的药方，实则用特殊的墨汁书写，只有用艾草煮水浸泡后，才能显现出真正的消息：“明日辰时日军搜查，速转移，勿暴露。”
“这些药笺要尽快送出去，附近有三家药铺是咱们的人，还有沈青同志那边，也得通知到。”林仲之把写好的药笺折成细小的纸团，塞进掏空的甘草里，“你今晚就出发，趁着夜色掩护，别走大路，专挑胡同绕着走。记住，若是遇到盘查，就说替医馆送药，这些甘草是给病人配药的。”
紫薇接过装着甘草的布包，里面的药笺硌着掌心，像是握着一颗颗滚烫的火种。她点点头，换上一身更不起眼的粗布衣裳，把父亲给的止血粉藏在衣襟里，又拿起那支刘老汉送的烟袋杆——如今这烟袋杆不仅是念想，更是紧急时刻的武器，烟杆里藏着一把细小的匕首。
“爹，我走了。”紫薇走到门口，回头看了一眼，父亲正站在灯下，鬓角的白发在灯光下格外清晰，他挥了挥手，眼里满是叮嘱：“小心点，早去早回，爹给你留着莲子羹。”
夜色如墨，胡同里静得只能听见自己的脚步声。紫薇贴着墙根快走，帽檐压得极低，路过日军岗哨时，故意放慢脚步，装作怯生生的样子，手里紧紧攥着布包。岗哨瞥了她一眼，见是个普通的姑娘，又闻到布包里的草药味，不耐烦地挥挥手放她过去。
一路有惊无险，她先后把药笺送到三家药铺，最后一站是沈青住的客栈。敲开房门时，沈青正在整理文件，看到紫薇深夜前来，立刻警觉起来。接过甘草里的药笺，用艾草水浸泡后，沈青的脸色凝重起来：“多亏你们及时通知，我这就安排同志们转移，你也赶紧回医馆，明天搜查怕是不简单。”
“我知道，爹已经做好了准备。”紫薇顿了顿，忽然想起什么，“沈姐，你有没有聂明远的消息？我爹说前阵子有个伤兵见过他，在福建……”
沈青愣了一下，随即叹了口气：“福建那边最近局势复杂，蒋介石调集重兵围剿红军，聂明远作为国民党少将，处境怕是不容易。不过你放心，我们的同志已经在福建建立了联络点，我会让人留意他的消息，一有动静就告诉你。”
紫薇点点头，心里虽仍牵挂，却也安定了些。她不再多留，转身消失在夜色中。
回到医馆时，天已蒙蒙亮。林仲之果然还在等她，桌上的莲子羹还冒着热气。紫薇喝着甜糯的莲子羹，暖意驱散了一身的寒气，也驱散了深夜奔走的疲惫。
“都送出去了？”林仲之坐在对面，看着她狼吞虎咽的样子，眼里满是疼惜。
“嗯，沈姐他们都知道了，会提前转移。”紫薇咽下嘴里的莲子，“爹，咱们也赶紧把暗室里的同志转移到地道里吧，辰时很快就到了。”
父女俩立刻行动起来。林仲之去叫醒暗室里的受伤战友，紫薇则把电台、传单和药品一一搬进地道。三位战友中有两位是机枪手，腿受了重伤，无法行走，林仲之就和紫薇一起，用木板做成简易的担架，小心翼翼地把他们抬进地道。其中一位年轻的战士忍不住感叹：“林大夫，您这医馆真是个宝地，藏得这么严实，日军就算来了，也未必能发现。”
林仲之笑了笑，擦了擦额角的汗：“不是医馆是宝地，是咱们中国人的骨头硬，就算藏在地下，也能扛住风雨。”
刚把最后一箱传单搬进地道，外面就传来了日军的皮鞋声，整齐划一，像重锤敲在青石板上，越来越近。林仲之立刻合上暗门，将药柜推回原位，又拿起药杵，继续捣着石臼里的草药，仿佛什么都没发生。紫薇则坐在桌边，假装整理药包，指尖却紧紧攥着衣襟里的止血粉，心脏“咚咚”直跳。
“砰！”医馆的门被一脚踹开，几个日军端着枪闯了进来，为首的是个留着八字胡的军官，眼神阴鸷，扫视着屋里的一切：“搜！仔细搜！尤其是药柜和后院，不准放过任何一个角落！”
日军们立刻散开，翻箱倒柜，药罐被摔在地上，发出刺耳的碎裂声，草药撒了一地，空气中弥漫着混合的药香与尘土味。林仲之停下捣药的手，脸上不动声色，心里却早已做好了最坏的打算——若是暗室被发现，他就引爆藏在药柜底部的炸药，宁可同归于尽，也不能让战友和情报落入日军手中。
紫薇低着头，看着散落一地的草药，忽然瞥见一个日军正朝着后院走去，心里一紧。后院的枯井还没来得及用柴禾盖好，若是被发现，地道的秘密就会暴露。她急中生智，故意打翻手边的药碗，滚烫的药汁溅在那个日军的裤腿上。
“八嘎！”日军疼得大叫，回头瞪着紫薇，扬起手就要打下来。
“太君息怒！”林仲之立刻上前，笑着递上一包退烧药，“小姑娘不懂事，不小心打翻了药，太君别和她一般见识。这是上好的退烧药，您拿去用，算是我的赔罪。”
八字胡军官看了看地上的药碗，又看了看林仲之递过来的药包，接过闻了闻，不耐烦地挥挥手：“算了，继续搜！”
那个被烫到的日军狠狠瞪了紫薇一眼，转身去了别处。紫薇松了口气，后背已惊出一身冷汗，父亲悄悄给她递了个安抚的眼神，继续陪着笑脸，给日军们递烟、倒茶，用流利的日语和他们周旋，拖延时间。
日军搜了整整一个时辰，把医馆翻得乱七八糟，却什么都没找到。八字胡军官有些不甘心，又盯着后院的枯井看了半天，林仲之立刻解释：“那是口枯井，早就没用了，堆的都是破烂，太君若是不信，可以去看看。”
日军们走到后院，扒开枯井边的柴禾和药罐，看到的只是一口黑漆漆的枯井，井底空荡荡的，没有任何异常。为首的军官骂了一句，挥挥手：“撤！”
日军们悻悻地离开了，医馆的门敞开着，冷风灌进来，卷起地上的草药屑。林仲之和紫薇对视一眼，都从对方眼里看到了劫后余生的庆幸。
“爹，他们走了。”紫薇的声音带着一丝颤抖。
林仲之点点头，走到药柜前，再次旋开“当归”抽屉，推开暗门：“让同志们出来吧，安全了。”
地道里的战友们陆续走了出来，看着满地狼藉的医馆，都红了眼眶。那位年轻的战士攥紧了拳头：“这些狗强盗，迟早要把他们赶出中国！”
“会的。”林仲之捡起地上的药杵，眼神坚定，“只要咱们还站着，还在拼，就总有把他们赶出去的一天。”
紫薇蹲下身，慢慢捡起散落的草药，虽然医馆被翻得乱七八糟，但只要人还在，联络点还在，就有希望。她看着父亲弯腰整理药柜的背影，忽然觉得，这小小的医馆，就像一盏灯，哪怕被风雨吹打得摇晃，也始终亮着，照亮着北平城的黑暗，也照亮着无数中国人走向“太平”的路。
夕阳再次落下时，医馆渐渐恢复了原样。紫薇帮着父亲打扫卫生，林仲之则重新配药、捣药，药香再次弥漫在小院里。晚风吹过，木匾上的“林记医馆”四个字，在暮色中依旧泛着暖光。
“爹，”紫薇忽然开口，“等这次任务完成，我想回宛平一趟，把乡亲们组织起来，建立更多的联络点，就像您在北平这样。”
林仲之抬起头，看着女儿眼里的光，笑着点头：“好，爹支持你。记住，不管在哪里，都要守住初心，护好百姓，就像咱们守着这医馆一样。”
紫薇用力点头，心里早已做好了决定。她知道，前路依旧漫长，风雨依旧未停。