北平的清晨还裹着层薄雾，胡同里的青石板路沾着露水，却早被脚步声踩得热闹起来。学堂门口的那株菊花又抽了片新叶，李虎扛着门板刚搭好简易的门槛，就听见巷口传来孩子的嬉闹——几个穿着洗得发白棉袄的娃，被爹娘牵着，手里攥着叠得整齐的粗布手帕，眼神里满是怯生生的期待。
“慢点儿走，别摔着！”王大娘牵着孙子小柱子，手里还提着个布包，里面装着两个煮鸡蛋，“到了学堂要听先生的话，跟小石头好好处，知道不？”小柱子点头，眼睛却直勾勾盯着学堂窗户上的“人”字贴纸，那是紫薇昨天连夜剪的，红纸上的墨字在雾里透着亮。
辰时刚过，学堂院子里已经站满了人。三十多个孩子分成两排，最小的是才五岁的妞妞，被姐姐牵着衣角；最大的是十三岁的狗蛋，之前跟着爹在粮店扛活，听说能上学，特意跟爹请了半天假。李虎领着几个成年学员站在后排，手里捧着紫薇给准备的粗纸本子，指尖还沾着昨晚练写字蹭的墨渍——他昨晚跟着先生学写“信”字，写了二十多张才勉强像样，想着明天就能给信阳的老战友写信，嘴角就忍不住翘。
开学仪式没那么多讲究，聂明远穿着灰布军装，没戴军帽，头发上还沾着点晨雾的潮气。他拿起一本课本，声音不高却字字清晰：“今天学堂开了，咱们先教第一句话——‘百姓是根，国家是家’。”说着，他把课本举起来，让孩子们看得清楚，“你们要记住，读书不是为了当官发财，是为了知道怎么护着家，护着身边的人。”
孩子们跟着念，声音奶声奶气却格外认真。小石头站在第一排，胸口挺得笔直，跟着先生念“人”字时，特意看了眼课本上牵手的小人图，想起李虎说的“以后咱们都是一家人”，眼睛亮得像浸了露水的星星。紫薇坐在旁边的木桌旁，帮孩子们削铅笔——都是用旧木头做的，一头削尖了裹着布条，怕扎着手。她看着孩子们的样子，手里的小刀慢了些，想起自己小时候在私塾外偷听的日子，眼眶悄悄热了。
没等第一节课上完，院门口忽然传来急促的脚步声。张磊裹着件短褂，额角冒着汗，径直走到聂明远身边，压低声音：“师长，刚收到哨探消息，天津北边发现吴佩孚残兵的踪迹，大概有两百多人，正往北平方向移动，像是在找咱们的粮道。”
聂明远的脸色沉了沉，指尖攥了攥课本的边角——粮车刚到没几天，百姓刚安稳下来，这些残兵偏偏这个时候来捣乱。他朝张磊递了个眼色，两人走到学堂后院的角落。“哨探有没有看清他们的装备？”聂明远问。“大多是步枪，还有两挺机枪，看样子是想劫咱们后续的补给车。”张磊顿了顿，“我已经让弟兄们加强了城外的巡逻，但咱们守城的兵力本来就少，要是他们真来犯，怕是有点吃力。”
聂明远皱着眉，目光透过院墙，落在前院读书的孩子们身上——刚响起的书声像细弱的嫩芽，还经不起风雨。“不能让他们靠近北平城。”他语气坚定，“你立刻去调一个排的兵力，隐蔽在天津到北平的必经之路——十里坡，那里有片树林，适合伏击；另外，让哨探继续盯着残兵的动向，随时汇报。”
“那城里的守卫？”张磊有些担心。“我让李虎带着几个弟兄守学堂周边，再跟百姓说清楚，就说城外在演习，别让大家慌。”聂明远拍了拍张磊的肩膀，“速去速回，动作要轻，别惊了孩子。”
张磊刚走，紫薇就端着碗热水过来，她刚才瞥见两人神色不对，心里已经有了数：“是不是残兵的事？”聂明远接过碗，没瞒着她：“嗯，两百多人，想打粮道的主意。我让张磊去伏击了，应该能解决。”紫薇沉默了会儿，轻声说：“我去跟百姓解释，你放心，不会乱的。”她知道聂明远的顾虑——刚稳下来的人心，不能再受惊吓。
紫薇走到前院时，第一节课刚好下课。孩子们围着先生问东问西，李虎正拿着本子请教“战”字怎么写。她清了清嗓子，笑着说：“乡亲们，跟大家说个事——城外的弟兄们要搞演习，可能会有点动静，大家别担心，都是正常训练。”王大娘最先点头：“俺知道，革命军训练是为了护着咱们，俺们不慌！”其他百姓也跟着应和，狗蛋的爹还说：“要是需要帮忙，俺们也能去给弟兄们送水！”
李虎听出了紫薇话里的不对劲，等百姓散了，他凑过来问：“是不是出啥事儿了？要不让俺跟弟兄们去城外看看？”聂明远走过来，拍了拍他的肩膀：“城里需要你守着，学堂和百姓都得靠你。放心，张磊他们能处理好。”李虎攥紧了拳头，点了点头——他知道自己的责任，不再像以前那样只想着冲在前头。
中午的时候，哨探传回消息：残兵已经进入十里坡范围，张磊的队伍已经埋伏好了。聂明远站在学堂门口，望着天津方向的天空，云层渐渐厚了起来。紫薇端来一碗小米粥，递到他手里：“先吃点东西，等消息吧。”聂明远接过粥，刚喝了一口，就听见远处传来隐约的枪声——不密，却在安静的午后格外清晰。
孩子们正趴在桌上吃午饭，听见枪声都停下了筷子，眼神里满是害怕。小石头攥着李虎的衣角，小声问：“虎子哥，是不是打坏人了？”李虎蹲下来，摸了摸他的头，声音坚定：“是弟兄们在演习，别怕，很快就好。”他抬头看向聂明远，两人眼神交汇，都懂了彼此的意思——再难，也不能让孩子害怕。
约莫半个时辰后，张磊的通讯员骑着马赶来，脸上带着喜色：“师长！张排长那边打赢了！残兵被打跑了，还缴获了十多支步枪，就是咱们有两个弟兄受了轻伤。”聂明远松了口气，紧绷的肩膀垮了些：“让医官好好治伤，另外，把缴获的武器交给守城的弟兄，加强警戒。”
消息传到学堂里，百姓们都松了口气。王大娘把刚煮好的鸡蛋塞给通讯员：“给弟兄们带回去，补补身子！”小柱子拉着小石头的手，兴奋地说：“我就知道，革命军最厉害！”小石头笑着点头，又看向学堂门口的菊花——风里，那株小苗又晃了晃，像是在跟着高兴。
傍晚的时候，聂明远去了城外的伤兵营地。两个受伤的弟兄正躺在床上，看见他来，想挣扎着坐起来，被聂明远按住了：“躺着别动，养伤要紧。”他坐在床边，轻声说：“这次多亏了你们，百姓才能安稳上学，这情分，大家都记着。”其中一个弟兄咧嘴笑：“师长，俺们不怕，只要能护着北平，护着学堂，受点伤算啥！”
回到城里时，学堂的灯已经亮了。窗户里透出昏黄的光，还传来孩子们的读书声——是紫薇在带着没回家的孩子复习白天的字。聂明远站在窗外，看着里面的人影：紫薇握着一个孩子的手教写字，李虎在旁边帮着削铅笔，小石头趴在桌上，认真地写着“家”字。
紫薇瞥见窗外的人影，走了出来，手里还拿着个粗纸本子：“你回来了？这是今天孩子们写的字，你看，小石头写的‘家’字，已经像模像样了。”聂明远接过本子，看着上面歪歪扭扭却认真的字迹，心里满是暖意。
风里的柳芽又绿了些，夜空里缀着几颗星星。聂明远望着学堂的灯光，轻声说：“以后，这样的日子会越来越多的。”紫薇点头，看向他：“嗯，会的。等菊花开了，孩子们就能读更多的字，北平也会更安稳。”
两人站在门口，听着屋里的读书声顺着风飘出来，飘过胡同，飘向北平的大街小巷。那声音里，藏着希望，藏着安稳，也藏着所有人的期待——期待着秋天的菊花，期待着更多的学堂，期待着一个再也没有战乱的家国。