雨点砸在灰石城堡的塔尖上，像一群不知疲倦的铁匠在锻打天空。安妮蜷在壁炉边的天鹅绒沙发里，火光舔舐着她苍白的脸颊，却驱不散骨子里的寒意。每年雨季，这栋祖传的城堡就变成一个巨大的共鸣箱，把庭院里凄惶的雨声和另一种更顽固的声音一起送进她的耳朵——阁楼上的音乐。
那不是母亲哼唱的摇篮曲。它冰冷、精准，像一台精密的仪器在模仿悲伤。音符细若游丝，顺着盘旋的楼梯井蜿蜒而下，钻进耳朵，钻进心底最潮湿的缝隙。每当雷声碾过天际，这诡异的旋律就准时响起，如同某种来自黑暗深处的召唤。
安妮的手指无意识地探进沙发垫的缝隙，触碰到一片坚硬温润的物体。她把它掏出来，是昨天在城堡阴冷庭院角落里发现的那枚琥珀。只有拇指大小，沉甸甸的，像凝固的阳光。琥珀深处，一只小蜘蛛保持着永恒的坠落姿态，八条纤细的腿凝固在半空，仿佛时间在某个瞬间对它按下了暂停键。她将它贴在掌心摩挲，一丝微弱的、几乎无法察觉的淡黄色光泽在琥珀内部一闪而逝。是错觉吗？她感觉那凝固的小东西似乎极其轻微地动弹了一下？她眨了眨眼，琥珀依旧安静，只有壁炉火焰在它表面投下跳跃的光斑。也许是雨水敲打窗棂太久，连她的感官也浸透了湿冷的疲惫。
就在这时，阁楼上那细碎如泣的旋律陡然拔高，几个尖锐的音符刺得她头皮发麻。壁炉里的木柴猛地“噼啪”爆裂一声，火星四溅。
心脏在胸腔里擂鼓。安妮赤着脚，踩上通往阁楼的冰冷石阶。腐朽的木阶在她脚下发出不堪重负的呻吟，仿佛在抗议这不合时宜的造访。阁楼的门就在盘旋阶梯的尽头，厚重的橡木门板布满岁月的裂痕，像一张干枯的嘴。一丝微弱但确凿的光线从门缝里透出，同时泄出的还有一股冷得刺骨的空气，以及那叮叮咚咚、愈加清晰的旋律。
她停在门前，屏住呼吸。空气里弥漫着灰尘和某种难以言喻的陈旧气息。指尖触及粗糙湿冷的门板，她深吸一口气，用力。门轴发出锈蚀的、令人牙酸的吱呀声，沉重的门板极其缓慢地挪开一道细缝。
一张脸瞬间填满了那道缝隙。
是父亲。
他平日里梳理得一丝不苟的金发此刻凌乱地搭在汗湿的额前，那双总是沉稳睿智的灰蓝色眼睛，此刻被无数条狰狞的红丝占据，像碎裂的冰面下涌动的岩浆。那眼神死死地、死死地盯着她，如同猎鹰锁定了一只误入巢穴的雏鸟。门缝里溢出的寒气，远不及那目光带来的刺骨冰冷。
“安妮！”他的声音低沉破碎，更像受伤野兽的呜咽，“不准！永远、永远不准靠近这道门！听见没有？不准进去！”那声音里的恐惧与执拗纠缠在一起，沉重如铁，狠狠砸在她稚嫩的心口。他猛地将门拉回，沉重的关闭声在楼梯间回荡，隔绝了那诡异悠远的乐声，也隔绝了那道光线和寒气，只留下父亲粗重可怕的喘息在门板后，以及安妮僵硬的身形和无措的恐惧凝固在黑暗中。
她瘫坐在楼梯冰冷坚硬的木阶上，巨大的惊恐如同冰冷铁钳扼紧咽喉。壁炉火焰的温暖似乎已成为遥远模糊的记忆，唯有那门缝里最后瞥见的父亲扭曲的面孔和野兽般的目光，在她视网膜上烙下滚烫的印记。
指间那枚沉甸甸的琥珀似乎轻微一动。安妮摊开手掌，掌中琥珀在楼梯间昏暗不明的光线下，泛着一圈朦胧、柔软如薄雾般的光晕。紧接着，她清晰感受到琥珀内那个凝固的轮廓——那只小蜘蛛——极其明显地颤抖了一下。这一次绝非错觉。一点极其微弱的意念——更像一种温柔无声的气息——安抚般地拂过她的指尖。随即，一枚微小得几乎看不见的淡黄色光粒，像一滴浓缩的月光从琥珀表面无声剥落，悄然悬浮在空气里。
那光粒如同受神秘引力的召唤，微微闪烁几下，便径直飘向楼梯下更浓重的阴影深处。安妮的心依然因父亲的惊骇警告而狂跳不休，但这光粒的轻盈姿态和那份莫名的亲近感，如同冥冥之中的一声低语，抚慰了她的惊惧。她屏住呼吸，起身悄无声息地跟随着这缕倔强的微光，离开了楼梯口那片令人窒息的阴影。
光点像尽职尽责的萤火虫，轻盈掠过冰凉的大理石回廊，最终停在一条几乎被高大的橡木书架完全淹没的狭窄走道深处。那里堆放着厚厚的落满尘埃的卷宗和羊皮纸散卷。光点在一只异常厚实、样式也显得格外古旧的铜质墨水瓶上稍作停留，随即如露珠融入沙地般倏地熄灭，只余下空气中淡淡的光痕气息。
安妮的心脏在胸腔里猛地一沉。她认得这墨水瓶！那是父亲年轻时去阿尔卑斯山麓一个极偏远市集买回来的物件，他称它为“守拙”。一个疯狂的念头驱使着她，顾不上拍掉厚厚的灰尘。她伸出微微发颤的手，手指触碰到墨水瓶冰凉的金属边缘。它异常沉重。安妮深吸一口气，握紧瓶身，以瓶口为轴，果断地向右用力一旋——
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“咔哒。”
一声沉闷的机括契合声在寂静中清晰得令人心惊。接着是书架的木质深处传来细微的滑行摩擦声响。安妮眼疾手快后退一步，在她刚驻足的位置前方一臂之遥，一小块装饰性的护墙板悄无声息地向旁边滑开，赫然显露出一方隐藏其后的幽深暗格。
里面别无他物，唯有一本皮革封面、明显被主人无数次翻阅的笔记。暗格幽闭，尘封气息厚重。安妮小心翼翼地取出这本笔记，纸张泛黄的脆硬质感透过她的指尖，传递出某种时光无情碾压后的苍凉。
指尖微微颤抖着翻开第一页。是父亲一贯严谨冷峻的字迹。开篇尽是晦涩的生物炼金术语，穿插着大量复杂的算式和潦草绘制的节肢动物解剖图，令人头晕目眩。安妮勉强跳过那些艰深的部分，直到最后几页的字迹变得狂暴起来，涂改反复，墨渍斑驳。
她的瞳孔急剧收缩。
倒数第二段赫然记录着：“物种强制转化的核心缺陷显现：基因层面的深度排异不可调和，受体主体意识在强行融合中遭遇瓦解性冲突能量通道产生扭曲断裂。以下。所有外部干预尝试均证实转化状态存在严重结构崩塌。”
最后一行文字，每一个字母都力透纸背，如同绝望的刻刀狠狠划在纸上，也刻在安妮骤然停止呼吸的心房上：
“初步结论：转化过程无法逆转。必须永久物理隔离处理，即刻执行。”
那些墨迹在她视线里仿佛活了，瞬间扭动虬结，凝结成最刺骨的严寒，猛然攫住她的四肢百骸。笔记从她冰冷僵硬的指尖砰然滑脱，无声地跌落在一寸厚的灰尘之上。
那缕熟悉的、幽微凄凉的旋律再度幽幽地从楼梯上方流泻下来，此刻听来，竟像一种无声的哭泣，回荡在无边死寂的深夜。被隔绝的阁楼里并非什么骇人魔怪，而是是妈妈？
她像被那召唤灵魂的乐声牵引的游魂，一步、一步地再次走向那扇厚重的橡木门。这一次，她停在门外，没有试图推开，而是贴着冰冷的门板滑坐下来，把后背紧靠上去。仿佛这腐朽的木头能传递出另一个灵魂的温度。
门内那循环往复的旋律忽然停驻了。一片深邃的、令人窒息般的死寂随即笼罩下来，几乎压垮了她的呼吸。许久，许久一丝微弱得如同尘埃飘落的声音，清晰无比地渗过厚实的门板：
“安妮”
是她！是妈妈的声音！那被永夜隔绝的、梦里萦绕的呼唤！
泪水瞬间模糊了安妮的视线。她几乎是用尽全身力气，用拳头捶打着冰冷的门板：“妈妈！我在这里！安妮在这里！”她摸索着找到那条细微的门缝，指甲死死抠进木板的缝隙中，不顾一切地试图将门撕开一线光明。她的手臂顺着缝隙滑入门后空间，一种难以想象的、带着粘湿质感的冰凉之物瞬间缠绕而上——不是父亲布满血丝的眼，而是几根柔韧、冰冷、瞬间收紧的银白色丝线。
就在此刻，一个极其意外的景象在她眼前发生。握在安妮另一只手中、始终温润如初的琥珀，其表面瞬间被一种奇异的光辉笼罩。琥珀里那只僵固的小蜘蛛，其纤足突然像从某种凝固的琥珀里苏醒了一般，极其轻柔地在晶莹壁垒内侧缓缓伸展了一下。紧接着，这不可思议的生命体竟然无视了坚硬的天然囚笼，它那微小玲珑的身躯从内部像渗透水滴一样，毫无阻碍地穿透了琥珀的壁垒。
那小小的生灵脱离琥珀的瞬间，轻盈地向上一跃，毫不犹豫地落在缠绕在安妮手腕上的第一根蛛丝上。
安妮本能地屏住呼吸。只见那微小的存在像踏足熟悉的故土般，极其灵巧地顺着那散发着极淡寒气的洁白蛛丝，轻盈、迅捷、目标明确地向上攀爬而去。它并未因自由而逃离，反而纵身滑入那扇厚重的橡木门后那片幽邃无底的黑暗里。
门后深不见底的黑暗中，仿佛所有无形的凝视骤然聚焦。安妮手腕上的蛛丝传来一阵微弱却清晰的牵扯力量。她来不及思索，身体被那力量牵引，不由自主地向前倾身。
“吱呀——”
沉重的橡木门扉并未锁牢，门轴呻吟着，竟被她靠着的身体重量推开一道只容一人勉强侧身通过的缝隙。
门内扑面而来的景象让安妮瞬间僵在原地。
哪有什么童话故事里堆叠箱篓的杂乱阁楼？眼前是一片巨大到没有边际的立体丛林！无数根粗如缆绳、细似琴弦的蛛丝，纵横交错，层叠缠绕，构建出一个令人目眩神迷、望不到边际的几何世界。银光流泻在它们冰冷的表面上，如同某种被月光照彻的巨型建筑群之骨骼。
最令人心魄震荡的，是处于这蛛网世界中心的那个庞大存在。一只身躯占据了小半边穹顶、难以用凡人眼力度量边界的巨大蜘蛛悬垂在丝线的中央。它通体覆盖着一种幽暗温润的、仿佛凝聚了月下阴影的特质，八只细长柔韧的附肢轻微交叠支撑着庞然身躯。安妮视线模糊，热泪涌动着。她的目光掠过这巨大存在的轮廓，艰难地落在那复眼结构之上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！没有恐怖，没有凶戾。蛛面之上复眼中倒映着下方闯入者的渺小身形。那其中蕴藏的无边悲恸与长久禁锢的荒凉竟如此熟悉——正是那双无数次在记忆中对她温柔凝视的眼睛！
“妈妈” 安妮呢喃着，泪水悄然滑落，眼前巨大而沉静的存在逐渐与记忆中母亲的轮廓重叠交融。
就在此时，那枚刚刚脱离琥珀的微小蜘蛛，已经轻巧如幽灵般沿着一根近乎垂直的银丝滑落到巨大蜘蛛的背甲边缘。奇异的一幕发生了——当渺小的新生体接触到庞大母体时，没有声息没有异象，如同水融入另一池水，那小生灵的身躯缓缓地、彻底地沉入庞大母体的阴影之中，消失不见，仿佛从未存在过。
手腕上那原本冰冷缠绕的蛛丝力道发生了微妙的变化。它们仿佛拥有了奇异的生命温度，不再束缚，而转化成一种无比柔和的承接，一个无声的邀约。丝线极轻微地牵动着安妮的手腕，引导她——确切地说，是托着她，让她几乎无法抗拒地被吸引着往前走。
门在她身后无声无息地阖拢，最后一缕楼下暖黄炉火的光亮消散。
巨大蜘蛛的头部姿态似有轻微调整，它静静俯视着踏入自己世界迷宫的安妮。银线蛛网丛林深处，那无比熟悉的声音再次轻拂过意识，比方才在门外时更清晰、更近、充满了几乎要溢出的温柔渴望：
“安妮”
脚步声在木质阶梯上踏过，沉重如同被风雨裹挟的节拍，每一下都沉重地砸在空气中。那是安娜父亲独有的、如同命运临近的足音。脚步声蓦然止歇在刚刚阖上的阁楼门前。安妮的父亲站在门外的寂静里，手已经悬在冰冷的门把手上，却凝滞在半空。几道崭新的抓痕清晰地刻在厚重橡木门板上，映衬在月光下显得格外醒目。
门内的阁楼沉寂得可怕。没有恐惧的呼喊，更没有预想中稚嫩的求救声撕开暗夜。那种无法穿透的、被隔绝在另一个世界后的安静，比任何的哭嚎都更加骇人。他布满血丝的眼睛死死盯着紧闭的门板，喉结剧烈上下滚动了一下，发出浑浊的、如同濒死般的声音。时间仿佛冻在门前那方寸之地。终于，那只悬在半空中的手极其缓慢地，一点点地垂落下来。男人的脊梁也在那一瞬间彻底失去了支撑的力气，颓然弯曲坍塌。冰冷的地面上，一滴温热的液体落了下来，砸开尘埃。这城堡最高的囚笼，又悄然吞噬了一个灵魂。
而在阁楼深处那片凡人无法穿透的银网几何迷宫中，一切并非死寂。柔韧冰凉的银丝网络，如同最为精密的乐器。一个微弱、细小、几乎无法被尘世倾听的童稚吟唱声，仿佛一颗带着露珠的星辰悄然滑落，轻柔地滚过黑色的丝绒，成为某种永恒循环旋律的新章节。那个吟唱的稚童身影渺小，此刻，正小心翼翼地、一步步走向黑暗蛛网深处，主动张开细小的双臂，投入那由无数冰冷丝线与无尽悲悯共同构筑的、黑暗深处唯一的温柔拥抱中。