一天午后，医馆里难得的清静。周老先生在里间歇息，我正整理上午的病案，阳光透过窗棂，在桌上投下斑驳的光影。手腕上的乾坤圈在光线下泛着温润的光泽，我下意识地摩挲着。
电话铃声突兀地响起，在安静的午后格外刺耳。我放下笔，起身去接。
“喂？你好，济生堂。”
“三钱！”是李心谣的声音，急促中带着慌乱，“是我，你现在方便说话吗？”
我的心提了起来：“方便，怎么了？”
“我刚才刚才听我妈说，”她压低了声音，像是怕被人听见，“你们家的鸿福楼好像关门了。”
我愣住了，一时没反应过来：“鸿福楼？关门？”
“就是你妈妈开的那个酒楼啊！”她的声音更急了，“我今天去镇上买书，路过那边，特意过去看了一眼，看见门上贴了封条，还挂着‘暂停营业’的牌子。我问了隔壁裁缝店的王姨，她说她说已经关了一个多月了。”
鸿福楼。母亲开的酒楼。
我的大脑一片空白。怎么会？母亲上次打电话还说虽然生意淡些，但老主顾们还常来。怎么会突然关门？
“三、三钱？”李心谣的声音里满是担忧，“你还好吗？你你不知道这事？”
“我我不知道。”我的声音有些干涩，“我妈没跟我说。”
电话那头沉默了一会儿，然后传来她更轻的声音：“你要不要打电话回家问问？万一是有什么误会”
“嗯。”我机械地应着，“我现在就打。”
“那那我先挂了。你问清楚了给我回个电话好吗？我很担心”
“好。”
挂断电话，我站在原地，握着话筒的手有些抖。窗外的阳光依然明媚，麻雀在枝头叽叽喳喳，可这些声音都像隔了一层膜，模糊不清。
鸿福楼关门了？为什么？母亲为什么不告诉我？
我深吸一口气，拨通了家里的电话。铃声响了很久，就在我以为没人接时，那边传来了母亲的声音：“喂？”
“妈。”我的声音比想象中平静，“是我。”
“三钱啊。”母亲的声音听起来有些疲惫，但还是努力保持着轻快，“怎么这个时间打电话？出什么事了吗？”
“妈，”我直截了当地问，“鸿福楼是不是关门了？”
电话那头沉默了。长久的沉默，只听到隐约的呼吸声。我的心一点点沉下去。
“谁告诉你的？”母亲终于开口，声音有些哑。
“心谣看到了，打电话问我。”我说，“妈，到底怎么回事？”
又是一阵沉默。然后我听到母亲长长的叹息声，那声音疲惫得让我心疼。
“是，关了。”她说得很慢，每个字都像从胸腔里挤出来，“关了一个多月了。”
“为什么？”
“非典这段时间太难了。”母亲的声音很低，“客人越来越少，食材越来越贵。变质的食材只能倒掉，一天到晚卖出去的话不如倒掉的多，员工工资还得照常发，想转做早点摊，结果也做不起来。”
“那现在”
“关门停业了”母亲顿了顿，“还有些欠款慢慢还吧。”
“为什么不告诉我？”我问，声音有些抖。
“告诉你有什么用？”母亲苦笑，“你在省城好好学医，别为家里的事分心。妈还能动，饿不着。”
“可是”
“没什么可是。”母亲的语气变得坚决，“钱的事你不用操心。酒楼关了也好，这些年妈也累了，正好歇歇。”
“那您和爸现在”
“你爸照常上班，我休息段时间再想想干点儿什么。
“妈”
“你别想太多。”母亲打断我，“家里的事有我和你爸。你就安心跟周老先生学医，学成了比什么都强。”
我们又说了一会儿话，大多是母亲在问我的情况——吃得好不好，睡得好不好，学得怎么样。我一一回答，心里却像堵了块石头。
挂电话前，母亲忽然说：“对了，心谣那孩子有心了。你替我们谢谢她。”
“嗯。”
“还有，”母亲顿了顿，“家里的事，别跟周老先生说太多，别给人添麻烦。”
“我知道。”
电话挂断了。嘟嘟的忙音在耳边响着，我握着话筒，许久没有放下。
窗外，阳光渐渐西斜，影子拉得越来越长。麻雀飞走了，院子里安静下来。远处传来卖甜沫的吆喝声，悠长，孤独。
我放下话筒，走回书桌前坐下。手腕上的乾坤圈在夕阳下泛着暗红的光，像凝固的血。
鸿福楼关门了。母亲几年的心血没了。还要还债。
而我在省城，什么也做不了。
无力感像潮水般涌上来，淹没了呼吸。我握紧拳头，指甲陷进掌心，疼痛让我清醒了些。
不行，不能这样。我得做点什么。
可是我能做什么？医术还没学成，无法行医赚钱。去打工？周老先生不会同意，而且我现在的主要任务是学习。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我忽然想起李心谣——她还在等我的回电。
我重新拿起话筒，拨通她家的号码。响了两声就接了。
“喂？三钱吗？”她的声音里满是急切。
“是我。”我说，“问清楚了。”
我把母亲说的话复述了一遍。电话那头很安静，只有她轻轻的呼吸声。
“所以”她听完，小心翼翼地问，“你打算怎么办？”
“我不知道。”我实话实说，“我现在什么也做不了。”
“你别急。”她说，“总会有办法的。要不要不我让我爸妈”
“别。”我打断她，“别麻烦叔叔阿姨。这是我家里的事，我自己想办法。”
“可是”
“心谣，”我的声音软下来，“谢谢你告诉我。也谢谢你关心。”
电话那头沉默了。然后我听见她吸鼻子的声音，像是哭了。
“你你别难过。”她说，“酒楼关了，但叔叔阿姨人都很好的，这比什么都重要。你妈妈人那么好，经验在，以后总有机会”
她说不下去了。我听见她压抑的哭声，很小，很轻，却像针一样扎在心里。
“我没事。”我说，“真的。就是就是有点突然。”
“那你那你晚上还睡得着吗？”她问，声音里带着鼻音。
“睡得着。”我说，“明天还要早起接诊不能耽误。”
我们又聊了一会儿。她告诉我夏令营的准备工作，告诉我她新练的曲子，告诉我她暑假会找机会来看我都是琐碎的事，但听着听着，心里的沉重似乎轻了。
放下电话，天已经暗了下来。周老先生从里间出来，看见我坐在昏暗里，愣了一下：“怎么不开灯？”
“忘了。”我起身开灯。
昏黄的灯光照亮房间。周老先生看了我一眼：“有心事？”
我犹豫了一下，还是说了：“家里鸿福楼关门了。”
周老先生在对面坐下：“什么时候的事？”
“一个多月前。我妈刚跟我说。”
“因为疫情？”
“嗯。撑不下去了。”
周老先生沉默了一会儿，端起茶杯：“你打算怎么办？”
“我不知道。”我说，“我现在什么也做不了。”
“谁说你做不了？”周老先生放下茶杯，“你现在最重要的就是学好医术。这才是对你父母最大的帮助。”
我看着他。
“你想想，”周老先生继续说，“你现在回去，能干什么？重开酒楼？你没经验。打工挣钱？能挣多少？还不如在这里好好学，学成了，有了本事，才能真正帮到家里。”
道理我都懂，可是
“我知道你担心父母。”周老先生的声音温和了些，“但你要相信，他们能照顾好自己。你妈妈是个有能力的人，酒楼能做起来，就说明她有本事。现在虽然暂时关了，但只要人在，手艺在，以后总有机会。”
我想起母亲在厨房里的样子——围着围裙，动作利落，锅铲翻飞间，一道道菜就出来了。油焖大虾的红亮，清蒸鱼的鲜嫩，红烧肉的酥烂那些味道，是童年最温暖的记忆。
“周老先生，”我轻声问，“我是不是太没用了？”
“胡说。”周老先生站起身，“你现在是学徒，还没出师，自然做不了什么。但总有一天，你会成为真正的医者，能救人，能养家，能担起责任。那时候，你就知道现在的苦都是值得的。”
他拍了拍我的肩：“去吃饭吧。明天还要早起。”
晚饭很简单，青菜豆腐，白米饭。但我吃得格外认真，一粒米都不剩。周老先生说得对，我现在能做的，就是好好学，好好活。
窗外的夜色浓稠如墨，但我知道，明天太阳还会升起。
这正是：
午后窗明病案闲，腕环轻触暖光间。
忽传铃响惊残梦，始知福楼封月颜。
母掩困穷言未尽，儿怀忧绪意难还。
先生点醒前路在，且向医途待晓山。