晨光还未完全撕开夜幕，我被一声开门声惊醒，是李心谣刚刚出去了。我起床收拾好被褥，来到李心谣的房间门口。
我轻轻敲响了房门。里面传来窸窣的动静，片刻后门开了。
李心谣已经收拾妥当，浅蓝色的连衣裙外罩着那件白色开衫，头发梳成整齐的马尾。旅行箱放在脚边，不大，却装满了这两天的记忆。
“都收拾好了？”我问。
“嗯。”她点点头，拉起旅行箱。
我们一起来到前院，客厅里，周老先生已经在等着了，手里提着一个布包：“这是刚才我出去买的包子，路上吃。”
“周大夫，不用”
“拿着。”周老先生不由分说塞进她手里，“车程长，别饿着。”
李心谣接过布包，眼眶有些红：“谢谢周大夫，这两天给您添麻烦了。”
“不麻烦。”周老先生拍拍她的肩，“有空再来。”
我提起她的旅行箱：“走吧，我送你。”
“不用了，我自己去车站就”
“走吧。”我打断她，“清晨路上车少，我送你。”
她没有再推辞。我们并肩走出巷子，晨雾还未散去，青石板路上湿漉漉的，泛着微光。整座城市还在沉睡，只有早起的清洁工在扫着落叶，竹扫帚划过地面，发出沙沙的声响。
公交站空无一人。我们在站牌下等着，呼出的气息在清晨的空气中凝成白雾。路灯还亮着，在渐渐褪去的夜色里显得孤零零的。
“这两天，”李心谣轻声开口，“像做了一场梦。”
“但又是真的。”她转头看我，“对吧？”
“对。”我说，“都是真的。”
公交车来了，车厢里空荡荡的。我们并排坐在靠窗的位置，看着窗外流动的街景——紧闭的店铺，晨练的老人，偶尔驶过的三轮车。城市在晨光中慢慢苏醒，像一头巨大的生物在舒展身躯。
车站到了。清晨的火车站人不多，大多是赶早班车的旅客，行色匆匆。候车室里弥漫着泡面味和疲惫的气息。
李心谣的车次开始检票。我们随着人流走到站台，绿皮火车静静卧在轨道上，车窗反射着晨光。
“到了给我打电话。”我说。
“嗯。”她点头，“你要好好照顾自己。”
“你也是。”
广播里响起催促上车的提示。旅客们开始往车厢里挤。李心谣提起旅行箱，转身要走，却又停住了。
她忽然转过身，扔下旅行箱，上前一步，用力抱住了我。
这个拥抱来得突然，我僵在那里。她的身体很轻，很软，带着清晨的凉意和淡淡的茉莉花香。她的脸埋在我肩头，呼吸温热地拂过脖颈。手臂环着我的腰，抱得很紧，像要把什么嵌进身体里。
时间仿佛静止了。站台上的喧嚣远去，只剩下这个拥抱，和两颗剧烈跳动的心。
然后她松开手，退后一步，眼圈红红的，却没有哭。
“记住我们的约定。”她说，声音有些哑。
“我会记住。”我说。
她点点头，提起旅行箱，转身快步走向车厢。没有回头，背影在晨光中渐渐模糊，消失在车厢门口。
火车鸣笛，缓缓启动。车轮撞击铁轨，发出有节奏的声响。一扇扇车窗掠过，我在寻找她的身影，却只看见模糊的人影。
火车加速，驶出站台，消失在晨雾笼罩的远方。
我站在空荡荡的站台上，许久没有动。肩头还残留着她拥抱的温度，鼻腔里还萦绕着茉莉花香。这个清晨，这个拥抱，像烙印一样刻在心里。
---
走出车站，天已经完全亮了。街道上车流渐密，上班的人潮开始涌动。这个城市彻底苏醒了，喧嚣而真实。
我站在车站广场上，看着来来往往的人群，忽然想起简宁苍白的脸，颤抖的手指，含泪的眼睛。
现在时间还早，刚过七点。简宁应该在家。
我几乎没有犹豫，转身朝公交站走去。去教师新村的公交车刚好到站，我跳上车，找了个靠窗的位置坐下。
清晨的阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。我闭上眼睛，脑海里闪过昨天的画面——简宁弹琴时的眼泪，欲言又止的神情，还有那句轻得几乎听不见的“路上小心”。
有些事情，不能一直搁着不问。
公交车摇摇晃晃，穿过渐渐热闹起来的街道。早点摊飘出油条和豆浆的香气，学生们背着书包三五成群地走着，卖报的吆喝声此起彼伏。
这就是生活，真实而琐碎，有离别，也有牵挂。
我在教师新村站下车。清晨的小区很安静，只有几个老人在院子里打太极拳，动作缓慢而舒展。玉兰树下，花瓣落了一地，在晨光中像铺了一层薄雪。
爬上四楼，我站在402门前，深吸一口气，抬手敲门。
里面传来轻微的脚步声，然后门开了。
简宁站在门后，穿着校服衬衫，手里拿着毛巾，头发还湿着，显然是刚洗漱完。看到我，她愣住了，眼睛睁得很大。
“三钱哥？你怎么来了？心谣姐呢？”
“我来看看你。”我说，“心谣刚走。”
她侧身让开：“进来吧。”
屋里还是昨天的样子，只是更整洁了些。茶几上的水杯收走了，琴谱合上了。阳光从窗户照进来，在地板上投出明亮的光斑。
“你吃早饭了吗？”简宁有些局促地问，“我刚煮了粥”
“不用麻烦。”我在沙发上坐下，“我就坐一会儿。”
她在对面的小凳子上坐下，双手放在膝盖上，手指无意识地绞着衣角。她的脸色比昨天更苍白了，眼底的阴影更深，整个人像一张绷紧的弓。
“昨天”我开口，却又不知该怎么说。
“昨天谢谢你们来看我。”她抢着说，“我我挺好的。”
这话说得太快，太急，反而显得心虚。
我看着她的眼睛，决定不再绕弯子：“简宁，你妈妈是不是病了？”
她的身体明显僵了一下，手指绞得更紧，指节泛白。她低下头，没有回答。
“很严重，是吗？”我轻声问。
沉默。漫长的沉默。只有墙上挂钟的滴答声，一下，一下，敲在人心上。
终于，她抬起头，眼圈已经红了，但强忍着没让眼泪掉下来：“肝癌晚期。医生说可能就这几个月了。”
话很轻，却像重锤砸在心里。我想过很多种可能，却没想到是这个。
“什么时候发现的？”
“半月前。”她的声音开始发抖，“之前也没感觉疼，后来有感觉去医院检查，已经是晚期了。”
肝这个器官确实是这样的，痛觉细胞不敏感，等感觉出疼了，一般都是晚期。
“为什么不告诉我？”我用尽量轻的语气询问，我不想让她感觉我在责备她。
她顿了顿，深吸一口气，像是在积蓄勇气：“我妈不让我告诉别人。她说，不想让别人同情，不想给别人添麻烦。反正治不了。”
“所以你一直自己扛着。”我说。
她点点头，眼泪终于掉了下来，一滴，两滴，落在手背上：“我要上学，要照顾她，要去医院拿药有时候晚上她疼得睡不着，我就陪着她，给她按摩，和她聊天。第二天还要早起去上学”
她说不下去了，捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。
我没有说话，只是静静等着。阳光在房间里缓缓移动，从地板爬到茶几，爬到她的膝盖上。那些细小的尘埃在光束中飞舞，像无数挣扎的灵魂。
过了很久，她的哭泣渐渐平息。她擦干眼泪，抬起头，眼睛肿得像桃子。
“对不起，”她扯出一个勉强的笑容，“我不该跟你说这些”
“你应该早点说。”我说，“一个人扛，太累了。”
“我不知道该跟谁说。”她的声音很轻，“同学都不知道，老师也不知道。我不想成为别人眼里的可怜虫。”
“你不是可怜虫。”我看着她，“你很坚强，比很多人都坚强。”
她摇摇头，眼泪又涌上来：“我不坚强。我经常害怕，怕妈妈走，怕自己撑不下去有时候晚上做噩梦，梦见她走了，我就哭醒。醒了又不敢让她听见，只能咬着被子哭”
这些话，她大概憋了很久，很久。像堤坝终于决口，洪水倾泻而出。
我听着，心里像压了块石头。想起她弹琴时颤抖的手指，想起她苍白的脸，想起她勉强挤出的笑容。所有这些，都有了答案。
“我能帮你什么？”我问。
她摇头：“你帮不了。谁也帮不了。这是命，得认。”
“但至少，”我说，“你不用一个人扛。周老先生可以帮忙看看有没有更好的方子，我也可以经常来看看。如果你需要人说话，我随时在。”
她看着我，眼泪又掉下来：“你为什么对我这么好？”
这个问题让我怔住了。为什么？因为我们是朋友？因为不忍看她这样？还是因为李心谣临走时的嘱托？
“因为我们是朋友，你不应该一个人在扛，你还有我，还有你心谣姐。”我抽了两张纸巾递给她。
她哭了，这次没有捂住脸，任由眼泪流淌。阳光照在她脸上，泪水晶莹剔透。
窗外传来鸟鸣声，清脆悦耳。新的一天真的开始了，带着所有的沉重与希望。
简宁擦干眼泪，站起身走到窗边，背对着我：“我会记住的，三钱哥。记住你今天说的这些话。”
我也站起身：“记住，你不是一个人。”
她转过身，眼睛还红着，却有了些光亮：“嗯。”
“我这就回去求助周老先生，他在省城认识的医学专家很多，一定会想办法帮你们的。”我拍了拍简宁瘦小的肩膀。
走到门口时，她叫住我：“三钱哥。”
“嗯？”
“谢谢你，也替我谢谢心谣姐。”她顿了顿“昨天她来，我让她担心了。”
“你很好，没有人会怪你。”我点点头，走出门。门在身后轻轻关上。
下楼的脚步声在空荡的楼道里回响。
走出单元门，院子里已经热闹起来。老人们打完太极拳，坐在长椅上聊天。孩子们背着书包跑过，笑声清脆。
我抬头看了看四楼那扇窗。窗帘拉着，看不清里面的情形。
但我知道，简宁就在那里，面对着她的命运，坚强地，孤独地。这一切对她来说太沉重了，我甚至都没有勇气提出先给她妈妈诊脉，我怕脉象把我的心理防线摧毁……
我走出教师新村，融入了清晨的人潮。手上似乎还残留着李心谣拥抱的温度，心里却装满了简宁的眼泪。
这正是：
晨雾裹衣送离人，站台拥别印温存。
铁轨声远余温在，转身又叩旧楼门。
一语沉疴摧弱骨，泪倾孤苦诉晨昏。
且许风雨同程走，晓光透牖照愁痕。