从千佛山的石阶上下来，李心谣走在我身侧，一路沉默，只是低头看着自己的脚尖，马尾随着步伐轻轻晃动。山风带走了签文的碎屑，却带不走那些字句在心里烙下的印记。
“前面有家素斋馆，”我开口打破沉默，声音在空旷的山道上显得格外清晰，“周老先生推荐的。”
李心谣抬起头，眼睛里还有未散尽的茫然。她努力扯出一个笑容：“好啊，正好饿了。”
那笑容脆弱得像晨雾，一触即散。
---
“静心素斋”藏在山脚一条僻静的小巷里，白墙灰瓦，木门虚掩。推门进去，一股檀香混合着蒸腾的饭菜香扑面而来。店里只有四张方桌，靠窗那桌坐着一对老夫妇，正安静地吃着饭。整个空间静谧得能听见竹帘外风吹竹叶的沙沙声。
一个穿着灰色布衣的中年妇人迎上来，双手合十，并未说话，只是微笑着示意我们入座。
我们选了角落的位置。桌上铺着靛蓝染的粗布，摆着粗陶茶具。李心谣捧着茶杯，看着杯中茶叶缓缓舒展，忽然轻声说：“这地方真安静，安静得能听见自己的心跳。”
“周老先生说，老板也是修行人。”我看着墙上挂的一幅字，“虽然现在开店，但心里那方清净还在。”
她顺着我的目光看去，墙上写着“云水禅心”四个字，笔法质朴，墨色淡然。
点菜很简单，我按周老先生的推荐要了罗汉斋和素鹅，李心谣加了一份莲藕汤。等待的时间里，我们谁也没说话，只是静静听着窗外的竹涛声。
菜很快上来了。素鹅金黄酥脆，蘸着特调的梅子酱，酸甜恰到好处。罗汉斋内容丰富，腐竹吸饱了汤汁，木耳脆爽。莲藕汤炖得奶白，撒着几粒枸杞。
李心谣尝了一口汤，眼睛亮了亮：“好喝。”
“用山泉水炖的。”我说。
气氛终于轻松了些。我们慢慢吃着，偶尔说几句无关紧要的话。窗外的阳光从竹叶间漏下，在桌布上投下斑驳的光影。时间在这里流淌得格外缓慢。
吃完饭结账时，老板从后厨出来，是个清瘦的中年男人，眉目平和。他接过钱，忽然看了看李心谣，又看了看我，双手合十：“二位小施主，心中有结，宜疏不宜堵。”
我和李心谣都愣住了。
老板微微一笑，不再多说，转身回了后厨。
走出“静心斋”，巷子里的阳光正好。李心谣站在门口，回头看了一眼店招牌：“他看出来了。”
“什么？”
“我们心里有事。”她说得直接，“连陌生人都能看出来。”
我不知道该怎么接话。巷口的风吹过来，带着午后的燥热。
“去看简宁吧。”李心谣忽然说，“我有些想她了。”
她的语气很平静，但我听出了一丝别的意味——像是想用别的事冲淡签文带来的阴影，又像是想证明什么。
简宁家在省城实验中学附近的教师新村。这片小区有些年头了，红砖楼墙上爬满了爬山虎，郁郁葱葱。下午两点，院子里很安静，只有几个老人在树荫下下棋。
按着地址找到三号楼四单元，爬上四楼。楼道里很干净，每家门口都放着鞋架。402的门上贴着去年春节的福字，已经褪色了。
我抬手敲门。
里面传来脚步声，接着门开了。
简宁站在门后，穿着浅蓝色的校服衬衫，袖子挽到手肘。她显然刚洗过脸，鬓角的发丝还湿着，眼睛有些红，像是哭过，又像是刚睡醒。看到我们，她愣住了，手还扶着门框。
“三三钱哥？”她的声音有些哑，“还有心谣姐？你们怎么”
“心谣来省城比赛，顺便来看看你。”我说得尽量自然，“不打扰吧？”
“不，不打扰。”她连忙侧身让开，“快进来，只是家里有点乱”
屋里确实不算整齐。一室一厅的小户型，客厅兼做书房，靠墙的书架上塞满了书，大部分是教材和习题集。书桌上摊着几本打开的笔记本，密密麻麻的字迹。沙发上堆着毯子和靠垫，茶几上有半杯水和一盒拆开的饼干。
窗边摆着一架旧钢琴，深棕色的漆面有几处磨损，但擦得很干净。琴盖上放着一本摊开的琴谱。
“坐，我去倒水。”简宁匆匆收拾沙发上的毯子。
李心谣在沙发上坐下，目光落在钢琴上：“你还会弹琴？”
“会一点。”简宁端着水杯过来，手指有些抖，“刚学，随便弹弹。”
她把水递给我们，自己坐在对面的小凳子上，双手放在膝盖上，手指无意识地绞着衣角。她的脸色比上次见面时更苍白了，眼下有明显的青影，整个人瘦了一圈，校服衬衫显得空荡荡的。
“你最近好吗？”我看着她，“脸色不太好。”
简宁低下头，声音很轻：“还好，许久没出门了，在家复习有点累。”
这话说得勉强。她的疲惫不是复习能解释的。但既然她不愿多说，我也不好追问。
李心谣起身走到钢琴前，手指轻轻抚过琴键：“能弹一首吗？很想听你弹琴。”
简宁犹豫了一下，走到钢琴前坐下。她的手放在琴键上，指尖微微颤抖。她闭上眼睛，深呼吸，然后手指落下。
是《致爱丽丝》的旋律。简单的调子，在她指下却流淌出复杂的情绪。前半段流畅轻快，后半段却渐渐沉重，像有什么东西压着，每个音符都带着挣扎。她的手指很用力，指节泛白，仿佛要把所有的情绪都按进琴键里。
弹到一半，她忽然停了下来。手指停在琴键上，低着头，肩膀微微颤抖。
“对不起”她的声音很轻，几乎听不见，“弹不好”
“弹得很好。”李心谣轻声说，“只是太悲伤了。”
简宁没有抬头。窗外的阳光照进来，在她脸上投下睫毛的阴影。我看见一滴眼泪落在黑键上，很快被深色的漆面吸收，留下一点湿润的痕迹。
房间里安静得可怕。只有远处隐约传来的车声，和窗外树上的蝉鸣。
“简宁，”我终于开口，“如果你需要帮忙”
“不用。”她抬起头，迅速擦了擦眼睛，扯出一个笑容，“我真的没事，就是最近压力大。你们能来看我，我很高兴。”
她的笑容像一层薄纸，一戳就破。
李心谣走过去，在她身边坐下：“有什么事一定要告诉我们，三钱也在省城，可以帮到你的。”
简宁点点头，但眼神飘忽，显然心不在焉。
我们又坐了一会儿，聊了些无关紧要的话题——省城的天气，学校的趣事，千佛山的风景。简宁努力配合着，不时点头微笑，但那些笑容从未到达眼底。
临走时，简宁送我们到门口。在楼道里，她忽然叫住我：“三钱哥。”
我回头。
她站在门框里，走廊的灯光从头顶照下来，让她看起来格外单薄。她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是轻声说：“路上小心。”
“你也是。”我说，“照顾好自己。”
她点点头，没有关门，就那样站着，看着我们下楼。我走到二楼转角时抬头，她还站在那里，像一尊雕塑，一动不动。
---
公交车摇摇晃晃，车厢里挤满了人。李心谣靠窗坐着，看着窗外飞逝的街景，忽然轻声说：“她很不好。”
“嗯。”
“但又不肯说。”李心谣转过头看我，“为什么？”
我想起简宁弹琴时颤抖的手指，想起她苍白的脸色，想起那滴落在琴键上的眼泪。“每个人都有自己的苦衷，”我说，“有些事，外人帮不上忙。”
李心谣沉默了。公交车转过一个弯，夕阳的余晖涌进车厢，给她整个人镀上一层温暖的金色。
“今天真漫长。一天像过了好几天。”她喃喃道。
是啊，从千佛山的晨雾到简宁的钢琴声，这一天像经历了好几天。那些画面在脑海里重叠——寺庙的香火，撕碎的签文，素斋馆的竹影，简宁含泪的眼睛
“但都是真的。”我说。
她转头看我，笑了笑，这次的笑容真实了些：“对，都是真的。”
我们在周老先生家附近的站下车。街灯一盏盏亮起来，黄昏的风吹过来，带着傍晚特有的温柔。路过水果店时，我买了几样水果。
“给周老先生带的。”我对李心谣解释。
她点点头，没说话。我们并肩走在渐浓的暮色里，影子在路灯下交叠又分开。她的手偶尔会碰到我的手，温热的，柔软的。
快到门口时，她停下脚步：“三钱。”
“嗯？”
“不管签文说什么，”她拉起我的手，“不管简宁怎么样，不管以后会怎样今天，我很高兴。”
晚风吹起她的发丝，路灯的光落在她脸上。那一刻，所有的沉重似乎都被这温柔的光融化了。
“我也是。”我说。
我们站在门前，谁也没去开门。远处传来晚饭的香气，邻居家的电视声，孩子的笑声。这个城市，这个傍晚，这一刻，都很平常，却很珍贵。
“进去吧。”最后还是她说，“周老先生该等急了。”
我掏出钥匙，打开门。屋里飘出熟悉的药香和饭菜香，周老先生的声音从厨房传来：“回来了？饭刚好。”
生活还在继续。有沉重，有困惑，有无解的谜题。但也有此刻的温暖，有并肩走的路，有明天还会升起的太阳。
这正是：
晨阶默踏千佛山，签屑随风意未删。
素馆檀香萦竹影，粗陶茶暖释眉弯。
琴音半阙藏悲绪，泪落黑键湿旧衫。
暮色并肩灯影里，一声高兴抵千难。