隔离观察第一天。
清晨六点，生物钟准时将我唤醒。隔离病房的窗帘缝隙里透进微光，在水泥地上切出一道淡金色的条纹。我坐起身，第一件事就是拿起床头柜上的体温计。
372度。
降了。虽然只是03度，但趋势是好的。
七点，敲门声响起。门上的小窗被推开，一个不锈钢餐盘递了进来。今天的早饭是白粥、馒头和一小碟榨菜。我端到床边，粥还冒着热气。舀起一勺送进嘴里，温润的米香在口腔里化开——这是我四天来第一次真正尝到食物的味道。
昨天的紧张和恐惧消退后，食欲回来了。我把粥喝得干干净净，馒头掰成小块蘸着粥吃，连榨菜都没剩下。饭后，身体暖洋洋的，那种虚浮的无力感也减轻了不少。
上午九点，护士来测第二次体温。还是372。
“挺稳定的。”她说，在记录表上打了个勾。她的声音透过口罩有些模糊，但能听出是年轻女孩的声音。护目镜后面，一双眼睛很亮。
“护士，能借本书看看吗？”我问，“什么书都行。”
她愣了一下：“你想看什么书？”
“医学类的，或者小说也行。不然太无聊了。”
她点点头：“我看看能不能找到。”
十点左右，她又来了，手里拿着两本书：《内科学》和一本《围城》。她把书从门上的小窗递进来：“医学书是科室的，小说是我自己的。别弄坏了。”
“谢谢。”我接过书，“你叫什么名字？”
“叫我小杨就行。”她说完就要走。
“小杨护士，”我叫住她，“那个我能在房间里活动吗？还是必须躺在床上？”
“可以在房间里活动，但不能出去。”她顿了顿，“如果觉得闷，可以对着窗户做做深呼吸。但记住，窗户不能开大。”
她走了。我翻开《内科学》，找到呼吸道传染病的章节。关于上呼吸道感染的内容还不多，只有短短几页，但提到了传播途径、临床表现和基本的治疗原则。我看得很仔细，还在笔记本上做了摘抄。
下午，阳光从窗户缝隙里斜射进来，在墙上投出一片明亮的光斑。我把椅子搬到光斑里，翻开《围城》。扉页上写着‘杨艺可’三个字，这是小杨护士的名字吧。
钱钟书的文字幽默犀利，看得我忍不住笑出声。这是隔离以来第一次笑。
笑声在空荡荡的房间里显得有些突兀，我赶紧捂住嘴。但心情确实轻松多了——不是非典，只是普通感冒。三天后就能出去。
傍晚，小杨护士来送晚饭和测体温。体温369度，又降了。
“你看书挺快。”她看到我床头翻开的《围城》。
“无聊嘛。”我问，“你们每天工作多久？”
“十二个小时。穿这身衣服，”她指了指身上的防护服，“不能吃不能喝不能上厕所。下班时浑身都湿透了。”
“辛苦了。”
“职责所在。”她简短地说，但眼神柔和了一些，“你恢复得不错，继续保持。”
她离开后，我继续看书。方鸿渐在感情和事业的围城里挣扎，而我在这十平米的房间里等待自由。某种程度上，我们都是被困住的人。
隔离观察第二天。
体温完全正常了：早上368，中午367，晚上368。
症状基本消失，只是嗓子还有一点点干。我按照中医的理论，自己按摩了少商、商阳两个穴位——这两个穴位清热利咽。
上午，小杨护士来送药时，我递给她一张纸条：“能帮我买点东西吗？纸笔，还有水果。苹果橘子都行。”
她接过纸条看了看：“水果可能不行，有污染风险。纸笔我可以问问。”
“谢谢。那个钱怎么给你？”
“先记账吧，出院时结算。”
中午，她真的带来了一个笔记本和两支笔。普通的硬皮本，蓝色封面；黑色水笔，最普通的那种。
“只能买到这些。”她说。
“已经很好了，谢谢。”
下午，我开始在笔记本上写东西。先是记录这几天的感受，然后整理从医书上看来的知识，最后将《天脉诀》里关于治疗肺炎的经验都抄了下来。
四点多，走廊里传来吵闹声。我走到门边，透过门缝往外看。几个医护人员推着抢救车跑过去，脚步声急促。
“026室！氧饱和度掉到80了！”
“准备气管插管！”
“家属呢？电话联系上了吗？”
026，我隔壁的房间。那个老人。
抢救持续了半个多小时。各种仪器的警报声、医护人员的指令声、还有老人艰难的呼吸声最后，一切突然安静下来。
太安静了。
我退回床边坐下，手里的笔握得很紧。生命如此脆弱，一场病，一次感染，就可能天人永隔。
晚饭时，小杨护士来送餐。她的眼睛红红的，护目镜上有雾气。
“026的爷爷”我轻声问。
她点点头，没说话，把餐盘放下就要走。
“小杨护士，”我叫住她，“你们辛苦了。”
她停住脚步，背对着我站了几秒，然后转过身。虽然戴着口罩，但我能看出她在努力控制情绪。
“他儿子在深圳打工，疫情回不来。老爷子一个人在这里最后连句话都没留给儿子。”她的声音有些哽咽，“我们尽力了，真的尽力了”
“我知道。”我说，“你们已经做得很好了。”
她深吸一口气，点点头，离开了。
那天晚上，我很久没睡着。想起医馆里那些病人，想起周老先生常说的一句话：“医者不能救所有人，但要尽力救能救的每一个。”
隔离观察第三天。
今天是最后一天观察期。如果一切正常，明天就能解除隔离。
早上测体温时，小杨护士特意多待了一会儿：“今天感觉怎么样？”
“很好。跟正常人一样。”
“那就好。”她在记录表上写字，“如果今天体温都正常，明天早上医生查房后，你就可以办出院手续了。”
“谢谢你们这几天的照顾。”
她抬起头看了我一眼：“你挺特别的。别的隔离病人要么焦虑得不行，要么整天睡觉。你倒好，看书、写字，还知道按摩穴位。”
“我是学医的。”我说，“在医馆当学徒。”
“难怪。”她若有所思，“哪家医馆？”
“济生堂，周济民大夫那里。”
“周大夫？”她的声音提高了些，“我听说过。挺有名的老中医。你是他徒弟？”
“嗯，学了一年多了。”
她点点头，没再说什么，离开了。
上午，我继续整理笔记。把非典的中医辨证分型、常用方剂、针灸取穴都列了出来。还根据自己的体验，写了几点建议：隔离期间的心理调节、简单的自我按摩方法、饮食注意事项
中午，小杨护士来送饭时，我把笔记本递给她：“这个，给你们参考。也许对别的隔离病人有用。”
她接过翻看，眼睛渐渐亮了：“你写的？”
“嗯。闲着也是闲着。”
“很实用。”她认真地说，“特别是心理调节这部分。很多病人不是病倒的，是吓倒的。”
“能帮上忙就好。”
她看着我，眼神里有种说不清的东西：“你多大？”
“马上十八了。”
“比我小两岁。”她笑了笑——虽然戴着口罩，但眼睛弯了起来，“我二十，卫校毕业一年。”
“你很厉害。”我由衷地说，“这么年轻就上一线。”
“这是我的工作。”她说，“就像你学医，也是你的选择。”
我们隔着门聊了一会儿。她告诉我她是本地人，父母都是工人。去年卫校毕业后分配到这家医院，没想到第二年就遇上这么大的疫情。
“害怕吗？”我问。
“怕。”她老实说，“第一次穿防护服进隔离区时，手都在抖。但现在好多了，习惯了。而且”她顿了顿，“看到病人康复出院，就觉得值。”
“026的爷爷”我小心地问。
她的眼神暗了暗：“那是我们科室走的第三个。每次有人走，大家都会沉默很久。但班还是要上，病人还是要照顾。”
下午，阳光很好。我把椅子搬到窗前，看着那条缝外的世界。花园里的柳树开始抽新芽了，有两只麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳的。
生命在继续，在死亡之外。
傍晚，小杨护士来测最后一次体温。366度，完美正常。
“恭喜。”她说，“明天就能自由了。”
“小杨姐，谢谢你这些天的照顾。”
“职责所在。”她又说了这句话，但这次带了点笑意，“出去后还要居家观察七天，记得每天测体温。”
“知道。”
她离开后，我开始收拾东西。其实没什么好收拾的，就几件衣服、两本书、一盏小兔子灯。但心情是雀跃的——明天，就能回到医馆，回到正常的生活。
晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里闪过这几天的片段：初进隔离病房的恐惧，等待结果的煎熬，得知阴性的释然，看书的平静，和隔壁老人离去的震撼还有小杨护士那双明亮的眼睛。
这正是：
终朝候得解离期，笔赠良言助护医。
笑谈年少怀仁志，静赏窗棂柳色滋。
雀跃收拾行囊浅，感恩数日照料施。
明朝将返医堂去，犹记明眸照暖曦。