“家”号星舰的观景舱内，南栀的珠宝设计稿铺满悬浮桌。她指尖流淌的星屑凝成鸢尾花图腾，花瓣上浮动着三胞胎与龙凤胎的笑脸——这是为商御霆定制的婚戒设计图，戒圈内侧刻着初代双王的箴言：“爱非程序，乃自由之证”。
商御霆的军刀星云收敛成普通戒指，套在她无名指上时，刀柄鸢尾花刻痕与戒圈星尘共鸣，竟在空气中投射出两人的初遇画面：暴雨夜，南栀抱着浑身是血的他冲进孤儿院，发梢滴落的雨水混着血珠，在他军装肩章上晕开赤金色的花。
“大叔，”南栀突然指向舷窗外，“看那朵星云。”
猎户座星云深处，一朵由钻石尘组成的鸢尾花正缓缓绽放，花瓣边缘流转着暗影能量——那是商御霆用暗刃组织权限为她摘下的“星尘玫瑰”。
“妈妈！爸爸！”商念的呼喊穿透舱门。
龙凤胎抱着全息投影仪冲进观景舱，画面中是“家”号星舰的航行日志——在穿越黑洞时，记录着五子合体技“永恒守护”的数据流突然中断，取而代之的是一串加密坐标。
“这是……”商砚的星云纹路突然发烫，“凯撒残魂留下的讯息！”
南栀的黑客大师马甲瞬间入侵暗网，调取出坐标对应的星域——一片从未被标记过的“虚空回廊”，传闻是初代双王测试宇宙法则的实验场。
“孩子们想去找凯撒叔叔。”商御霆的军刀星云在掌心凝成钥匙，“他说要给我们看‘创世余烬’的原始代码。”
南栀的科研大师马甲自动分析风险：“虚空回廊的引力场会扭曲时空，龙凤胎的‘时间观测’能力可能被反向利用。”
【皇室线的余波：轮椅上的女王与单膝跪地的国王】
“叮咚——”
星舰通讯器突然响起。屏幕上浮现出南栀父母的身影——女王陛下坐在轮椅上，丈夫单膝跪地为她戴上用鸢尾花基因培育的钻石项链。
“孩子，”女王的声音带着罕见的柔和，“你小叔叔的余党逃到了虚空回廊，他们想用凯撒的残魂重启‘永生程序’。”
国王补充道：“我们已派出皇室舰队封锁回廊入口，但需要你们的‘星尘玫瑰’做密钥。”
南栀的制毒大师马甲突然报警：
当双王驾驶小型穿梭机进入虚空回廊时，眼前的景象骤然扭曲——无数面镜子悬浮在星空中，每面镜子里都映着不同的时空片段：
初遇的暴雨夜，南栀的发簪刺入商御霆心口；
三胞胎出生时，商御霆在产房外跪了一夜；
小叔叔的轮椅下，藏着锋利的机械双腿；
龙凤胎沉睡时，商砚的星云纹路逐渐黯淡。
“这是‘记忆镜像阵’。”商御霆的军刀星云化作利刃，“凯撒用我们的回忆做燃料，想困住我们。”
南栀的医学圣手马甲突然启动。她扯断发簪掷向空中，簪头毒针与目标轨迹重合——
毒针在半空调转方向，刺入最近的镜面。镜中的暴雨夜画面突然破碎，露出背后的真相——凯撒的残魂被囚禁在水晶棺椁中，胸口嵌着与小叔叔相同的暗影导管。
“大叔大妈小心！”
商念的呼喊穿透镜像阵。龙凤胎的身影从穿梭机后方冲出，念安的朱砂痣迸发强光，诺安的银色液体凝成护盾——
念安吻上商御霆的唇：“大叔，借你三年阳寿一用！”
诺安吻上南栀的眉心：“妈妈，换你忘记我一次的机会！”
双王的能量在时之吻中交融，竟在镜像阵中心凝聚出巨大的沙漏虚影——
当镜像阵崩塌时，凯撒的残魂突然扑向水晶棺椁。他的身体在时之沙中迅速风化，唯剩一行血字浮现：
“姐姐，我用永生换你们自由。——凯撒”
双王抱着龙凤胎返回“家”号星舰。医疗舱内，商砚的星云纹路重新亮起，少年银发蓝瞳化作星璇：“大叔大妈，我梦见凯撒叔叔了……他说要教我写代码。”
南栀的珠宝设计稿突然自动翻页，最后一页画着深海中的永生花田，花田中央立着两块墓碑——一块刻着“商御霆”，一块刻着“南栀”。但这一次，墓碑旁多了一行新刻的字：
“爱非程序，乃永恒之证。”
商御霆从身后拥住她，军刀星云在掌心凝成钥匙形状：“明天出发，去所有神明没去过的地方。”
星舰的警报器突然响起，暗网弹出最新消息：凯撒残魂已融入新宇宙的星核，成为守护双王的永恒ai。