梅雨季的潮气漫进阁楼，木梁上挂着串晒干的艾草，空气里飘着淡淡的樟木香。南栀蹲在老木箱前，指尖拂过箱盖的铜锁——那是她十二岁那年，孤儿院的厨娘偷偷塞给她的，说“等你能离开这儿，要装满满的回忆”。
“需要帮忙吗？”
商御霆的声音从身后传来，他手里攥着把折叠伞，衬衫袖口沾着点雨丝。他换上旧拖鞋，蹲下来接过南栀手里的铜锁：“我来开。”锁孔里塞着半片干枯的栀子花瓣，他小心挑出来，夹进旁边的笔记本：“这是你当年藏的？”
南栀笑了：“七岁那年，我从花园偷摘的，想留着做标本，结果忘在这儿了。”她推开木箱，里面堆着些旧物：歪歪扭扭的布娃娃、画满星星的作业本、还有个用彩纸折的小盒子——里面是商御霆当年在医院送她的水果糖纸。
“这个……”商御霆拿起糖纸，指腹蹭过上面的折痕，“是你当年给我留的？”
“嗯。”南栀的耳尖发烫，“那时候你躺在病床上，我每天给你带一颗水果糖，说‘吃了糖就不疼了’。后来你要走，我把你送我的小熊塞给你，却忘了拿这个糖纸。”她指着木箱底的小熊——毛绒已经磨得起球，耳朵缺了一块，“这是你当年在我床头放的，说‘陪你睡觉’。”
商御霆伸手抱起小熊，指尖抚过缺角的耳朵：“我后来找工匠修过，怕你嫌丑，没敢拿出来。”他把小熊放在南栀膝头，“现在物归原主。”
楼梯传来脚步声，商知远举着个铁皮青蛙冲进来：“妈妈！我的青蛙玩具忘在这儿了！”青蛙的油漆已经掉光，肚子上还留着当年用马克笔写的“南栀的宝宝”。
“小心别摔着。”南栀接过青蛙，指尖碰了碰马克笔的字迹，“这是你四岁时画的？”
“对！”商知远爬上木箱，翻出个拼图，“还有这个！我当年拼了三天，就是要给你看！”拼图的图案是个穿公主裙的小女孩，旁边站着个拿剑的骑士——正是南栀和商御霆当年的样子。
商亦辰推着平板跟进来，屏幕上是段视频：“这是我去年做的，把阁楼的样子还原成3d模型！”视频里，阁楼的每一处细节都清晰可见，连木梁上的艾草都标了备注：“妈妈说，这是爷爷当年挂的，驱蚊虫。”
“亦辰真棒！”南栀摸了摸他的头，“这个模型，我们要好好保存。”
商亦深抱着画板最后进来，画纸上是用蜡笔涂的阁楼：屋顶是蓝的，木箱是棕的，里面装着小熊、糖纸、拼图，还有爸爸妈妈牵着手的样子。“这是我们的阁楼！”他把画塞进南栀手里，“我要把它贴在我的房间，每天都能看到！”
爷爷拄着拐杖上来，手里攥着个布包：“我就知道你们在这儿。”他展开布包，里面是叠旧照片：“这是你当年在孤儿院的照片，我偷偷留的。”照片里，南栀扎着羊角辫，蹲在花园里种栀子花，旁边站着个穿军装的男人——是爷爷当年的战友，后来帮她找过家人。
“爷爷……”南栀接过照片，指尖抚过爷爷年轻时的脸，“您怎么没说过？”
“怕你难过。”爷爷坐在木箱上，摸了摸商知远的头，“现在好了，我们有家了，这些旧东西，都是我们的根。”
雨停了，阳光穿过阁楼的天窗，洒在旧物上。南栀把小熊、糖纸、拼图、照片都放进木箱，商御霆帮她盖上箱盖，锁上铜锁：“以后，这些东西就放在你书房，想看的时候随时能拿。”
“好。”南栀靠在他怀里，闻着他身上的雪松香，“商御霆，你知道吗？当年我在孤儿院，最大的愿望就是有个地方能装下我的回忆——现在我有了，就是这个阁楼，就是我们全家。”
商御霆的手顺着她的头发往下摸，停在她发间的栀子花发夹上：“我也是。”他的吻落在她发顶，“以前我觉得，回忆是负担，现在才懂，回忆是我们的家——每一件旧物，都是我们爱的证据。”
傍晚，全家坐在客厅，看着窗外的雨过天晴。商知远弹了首《回忆》，琴声裹着艾草的香飘过来；商亦辰展示3d模型，阁楼的每一个角落都清晰可见；商亦深举着画本，给大家讲画里的故事。
南栀握着商御霆的手，看着眼前的家人，忽然笑了：“商御霆，我好幸福。”
“我也是。”商御霆帮她擦掉嘴角的饼干屑，“南栀，谢谢你，让我有了这么多回忆，这么多爱。”
深夜，南栀坐在书房，打开木箱，看着里面的旧物：小熊、糖纸、拼图、照片，还有商御霆当年写的纸条——“我会等你”。她摸了摸这些东西，忽然觉得，幸福从来不是什么惊天动地的事，是有人陪你保存回忆，是有人把你的过去当成宝贝，是有人和你一起，把现在变成未来。
商御霆端着热牛奶进来，看见她坐在书房，走过去抱住她：“在想什么？”
“想我们的回忆。”南栀靠在他怀里，“想当年的小熊，想当年的糖纸，想现在的你，想我们的家。”
商御霆吻了吻她的额头：“这些回忆，我们会一直保存下去——直到我们老了，走不动了，还能坐在这儿，翻着这些东西，说‘当年啊……’”
月光透过窗户洒进来，照在木箱上的铜锁，照在旧物上的阳光，照在全家福的照片上。南栀靠在商御霆怀里，听着他的心跳，觉得自己是世界上最幸福的人——
原来，最珍贵的爱情，不是瞬间的心动，是“我陪你保存每一份回忆”的坚持，是“我们一起把过去变成现在”的珍惜，是“有你在，所有回忆都温暖”的安心。
第79章 完