厨房的玻璃罐里，栀子花在冰糖水里浮浮沉沉，南栀握着木勺慢慢搅拌，蒸汽模糊了她的眼镜——这是她熬栀子花酱的第七年，从当年在孤儿院偷偷用小铜锅煮，到现在用商氏定制的陶瓷罐，甜香里藏着时光的褶皱。
“妈妈，我剥橘子！”商知夏举着小手跑进来，指尖沾着橘子皮的精油香，把剥好的橘子瓣塞进南栀嘴里，“甜！像栀子花酱！”商御霆跟着进来，手里拎着袋刚买的新鲜栀子花：“楼下花店的阿姨说，这是今早刚摘的，比昨天的更香。”他把花放进竹篮，顺手帮南栀擦掉鼻尖的糖渍，“火小点儿，别熬糊了。”
客厅的平板突然响了，商亦辰的声音传过来：“爸爸，孤儿院寄了快递——是小孩子们画的画！”商御霆走过去接过，拆开纸箱，里面是十几张蜡笔画：有穿公主裙的南栀站在栀子树下，有商知夏举着栀子花饼干，还有商亦辰画的“全家种栀子花”——歪歪扭扭的房子，院子里满是栀子花，每个人的脸上都画着笑。
“这是妞妞画的！”商知夏扑过去，指着画里的自己，“她把我画成了小厨师！”商亦宸抱着画册翻：“还有我的！我画了种子罐，里面有好多栀子花种子！”商御霆把画贴在冰箱上，转头对南栀笑：“我们的孩子，把我们的家画进了他们的梦里。”
南栀摸着画纸上的蜡笔印，忽然想起七年前的孤儿院。那时她蹲在厨房后面，用捡来的旧锅煮栀子花酱，外婆坐在门槛上织毛衣，说“等栀栀长大，要做全天下最甜的酱”。现在，她真的做到了——不是一个人的甜，是全家的甜。
“在想什么？”商御霆的手覆在她手上，掌心的温度透过画纸传过来，“是不是想起外婆了？”南栀点头，眼泪掉在画纸上：“外婆要是看见这些画，肯定会说‘我的栀栀，做到了’。”商御霆帮她擦眼泪，指腹蹭过她眼角的细纹：“外婆在天上看着呢——她看见我们的孩子，看见我们的家，看见你把她的甜，传给了更多人。”
下午，全家围在厨房做栀子花酱。商知夏举着小勺子搅拌：“要顺时针搅，不然会结块！”商亦辰推了推眼镜，用平板计算糖量：“按照配方，每斤花配八两糖，这样保存更久。”商亦宸蹲在旁边，把晒干的栀子花装进小玻璃罐：“这是给妞妞的，她上次说要带回家给奶奶看！”
南栀看着孩子们的背影，忽然笑了：“当年我一个人熬酱，总怕熬糊；现在有这么多人帮我，反而怕做不完。”商御霆从后面抱住她，下巴抵在她发顶：“那就慢慢做——反正我们有的是时间，陪着他们长大，陪着他们把甜，熬进每一罐酱里。”
傍晚，孩子们举着画跑出去玩，南栀坐在院子里整理晒好的栀子花。商御霆端来杯温蜂蜜水，坐在她身边：“明天我们去孤儿院，把酱送过去——顺便看看王阿姨。”南栀点头，摸着肚子里的龙凤胎：“要让孩子们知道，他们的画，变成了真的——孤儿院的小朋友，也能吃到我们的栀子花酱。”
风里传来栀子花的香，混着酱罐里的甜，漫进院子的每一个角落。南栀看着商御霆的侧脸，看着孩子们跑着追蝴蝶，忽然觉得——
所谓“幸福”，从来不是“大富大贵”，而是“有人陪你做小事”：陪你熬酱，陪你画画，陪你回忆过去，陪你期待未来。所有的磨难，都变成了此刻的甜，变成了手里的酱罐，变成了画里的家，变成了院子里孩子们的笑声。
商御霆轻轻搂紧她：“南栀，你闻——是栀子花的香，是我们的家的香。”南栀深吸一口气，笑着点头：“嗯，是我们的家的香。”
远处的夕阳把天空染成橘红色，栀子花树的影子落在院子里，落在孩子们的画上，落在全家人的心上。
他们的故事，还在继续，但已经足够完美——
因为有彼此，因为有家，因为有满院的栀子花，永远开着，永远香着，永远是心里最暖的甜。
第47章 完