清晨的阳光裹着栀子香钻进厨房窗户时，南栀正靠在商御霆怀里看孩子们“作案”。
商亦辰踮着脚往砂锅里倒冰糖，小肉手攥着糖罐晃了晃，糖粒“哗啦”落进粥里，溅起细小的甜香；商亦宸举着平板拍视频，屏幕里是商知夏举着小勺子搅粥的模样，奶声奶气的旁白：“妈妈爱吃甜的，我要多放糖！”
“亦辰！”南栀笑着戳了戳他的后脑勺，“糖放多了，粥会腻！”
“才不会！”商亦辰仰起脸，鼻尖沾着糖霜，“上次妈妈喝了三碗！”
商御霆揽着南栀的腰，下巴蹭着她的发顶，声音里带着笑：“小孩的嘴，骗人的鬼——上次他喝了三碗，晚上喊着牙疼。”
正闹着，院门口传来拐杖敲青石板的声响。小叔叔拄着拐杖站在那里，穿的还是洗得发白的浅蓝中山装，手里捧着个藤编筐，筐里装满带露的栀子花：“栀栀，你看——”他掀开筐盖，里面是株开得正盛的栀子花，“岭南的苗开花了，比去年的香。”
南栀接过花，指尖碰了碰花瓣上的晨露：“叔叔，你种的花，比我还厉害。”
“那是。”小叔叔笑得眼角堆起皱纹，坐到藤椅上，“我每天给它浇水、施肥，比照顾自己还用心。”商御霆递给他一杯温茶：“爷爷说，阳台那棵老栀子树今年结了不少花苞，您帮着疏疏蕾？”
“好嘞！”小叔叔端着茶，看着商知夏举着小锄头跑过来，“亦辰，来帮我扶着花苗？别摔着。”
商亦辰立刻攥住他的衣角，奶声应着：“我会！我扶得稳！”
上午的阳光漫过阳台，南栀坐在藤椅上翻外婆的旧日记。商御霆端着杯热牛奶过来，放在她手边：“翻什么呢？眼睛都直了。”
“外婆的愿望。”南栀摸着日记最后一页的字迹——“希望栀栀能有满院的栀子花，像我当年那样。”她的指尖抚过纸页上的褶皱，“以前在孤儿院，我总蹲在院角捡花瓣，想帮外婆实现这个愿望。后来……”她的声音顿了顿，抬头看向窗外开得正盛的栀子花，“现在，我们帮她实现了。”
商御霆蹲下来，握住她的手。他的掌心带着常年握枪的薄茧，却暖得像块焐热的玉：“昨天爷爷说，要把花园的西角改成‘栀子园’，种满外婆当年喜欢的品种。”他从西装内袋掏出个小丝绒盒，打开是枚用栀子花花瓣做成的胸针，“这是爷爷让工匠做的，刻着‘栀栀’二字。”
南栀接过胸针，别在衣领上。花瓣的香裹着阳光钻进鼻子，她忽然想起外婆当年坐在栀子树下织毛衣的模样——那时候外婆的手还很稳，织的毛衣领口总绣着朵栀子花。现在，她有了自己的“栀子园”，有了能陪她一起守着这份回忆的人。
中午时分，南栀的母亲提着竹编食盒来了。食盒里装着刚蒸好的栀子花糕，甜丝丝的香气立刻漫开来：“栀栀，我按你外婆的方子做的，糖放得少，怕你腻。”
南栀接过糕，咬了一口，熟悉的甜香裹着栀子味在舌尖散开。她忽然想起小时候在孤儿院，其他孩子围着阿姨吃蛋糕，她蹲在走廊里啃干馒头，羡慕得直掉眼泪。现在，她有了妈妈做的栀子花糕，有了能陪她一起吃的人。
“妈，我想你了。”南栀扑进母亲怀里，眼泪蹭在她的旗袍上。
“傻孩子。”母亲拍着她的背，眼泪也掉下来，“以后天天都能吃我做的糕。”
父亲站在旁边，看着商御霆：“御霆，公司的新项目进展怎么样？”
“很顺利。”商御霆笑着说，“陈叔帮我盯着一期工程，下个月就能验收。”
下午，皇祖母的生日宴在皇宫举行。
南栀和商御霆抱着商知夏走进宴会厅，孩子们举着栀子花灯跟在后面：商亦辰的灯上写着“皇祖母生日快乐”，商亦宸的灯上粘了片干栀子花，商知夏的灯上画着全家福。
皇祖母坐在鎏金藤椅上，看见他们就招手：“栀栀，过来。”她拉着南栀的手，指腹摩挲着她颈间的栀子花项链，“这链子，像你外婆当年戴的那串。”
南栀的母亲抹着眼泪上前：“栀栀，给皇祖母戴上我们做的栀子花簪。”
皇祖母接过簪子，插在发间，笑得眼睛弯成月牙：“好看，比当年的还好看。”她看向小叔叔，“你也过来，尝尝栀子花糕。”
小叔叔捧着栀子花盆栽走过来：“这是我从岭南带的，给皇祖母种在院子里。”
皇祖母接过盆栽，眼泪掉在花瓣上：“好，好……我种在窗前，每天都能看见。”
傍晚的皇宫花园，月亮挂在栀子树梢。
孩子们围坐在皇祖母身边，商知夏给皇祖母戴栀子花发夹，商亦辰讲“栀子花的传说”，商亦宸举着平板放儿歌。南栀靠在商御霆怀里，摸着颈间的项链：“今天，皇祖母很开心。”
“嗯。”商御霆吻了吻她的发顶，“外婆要是看见，也会开心的。”
“我想外婆了。”南栀的声音轻得像落在花瓣上的风，“但她一定在天上看着我们。”
“是的。”商御霆抱着她，看向天上的月亮，“她在看着我们，看着我们的孩子，看着我们的家。”
夜晚的皇宫花园，栀子花的香裹着孩子们的笑声漫进每一个角落。南栀靠在商御霆怀里，看着孩子们举着栀子花灯跑过来，看着皇祖母笑出眼泪，看着小叔叔种的花苗在月光下泛着银辉——
她有了爱她的男人，有了懂事的孩子，有了原谅她的家人，还有，满院的栀子花，和外婆的笑容。
原来，幸福从不是“轰轰烈烈”，而是“细水长流”——是每天早上一起熬的栀子蜜粥，是花园里一起种的栀子花苗，是一起翻外婆的旧日记，是一起看孩子们的笑脸。
是“我们在一起”，就是最甜的时光。
第34章 完