林白玉正专注地翻烤着牛肉，闻言手上一顿，肉片差点掉进炭火里。？这么巧。作轻松地回答，但耳根却悄悄红了。
张雪颜盯着他看了几秒，突然站起身：\"我去趟洗手间。
她快步走向餐厅后方，却在拐角处停下，悄悄回头观察林白玉。只见他立刻掏出手机，飞快地按了几下，然后装作若无其事地继续烤肉。张雪颜眯起眼睛，心中的疑惑更深了。
洗手间里，张雪颜对着镜子整理头发，思绪却飘回精神病院的日子。那时的林白玉单纯得像个孩子，对她言听计从。而现在她拧开水龙头，冰凉的水冲过手指。现在他变得让她有些捉摸不透。
张雪颜的后背窜上一股寒意。精神病院怎么会知道刘汉云斩首巨人的事？
张雪颜含糊地应付了几句，匆匆挂断电话。她盯着镜子中的自己，脸色有些发白。精神病院在监视他们？还是说刘汉云的事已经引起了某些人的注意？
回到座位时，炭火上的牛肉已经烤得恰到好处。林白玉细心地把她最爱吃的部分夹到她盘子里：\"快吃吧，凉了就不好吃了。
林白玉的手停在半空，眼神变得柔和：\"当然记得。那天你穿着蓝色条纹病号服，在活动室弹钢琴。弹的是《梦中的婚礼》，虽然错了好几个音。
张雪颜的心猛地跳了一下。她低头吃肉，掩饰自己发烫的脸颊。餐厅里正好放到她最喜欢的一首民谣，歌手沙哑的嗓音唱着关于错过的故事。
张雪颜怔住了。那是她随口一说的抱怨，连她自己都快忘了。而他却记在心里，还付诸行动。这个认知让她胸口发紧。
看着他傻乎乎的笑容，张雪颜突然意识到，林白玉不是变了，而是成长了。他依然记得她的一切喜好，依然愿意为她做任何事，只是不再像从前那样盲目顺从，而是学会了用自己的方式表达。
这个发现让她既欣慰又莫名失落。
屏幕上确实有一条未读短信，来自一个陌生号码：【白玉，带雪颜回院里一趟。有重要事情告诉你们。关于刘汉云的。
两人陷入沉默。餐厅里的音乐不知何时停了，只剩下炭火轻微的噼啪声。
张雪颜咬着下唇。理智告诉她应该远离精神病院，但好奇心却不断怂恿她一探究竟。更重要的是，如果真有人盯上了刘汉云，作为朋友他们不能坐视不管。
林白玉点点头，伸手招呼服务员结账。就在他挽起袖子的瞬间，张雪颜注意到他手腕内侧有一个奇怪的印记——一组发光的数字：07。那光芒很微弱，在昏暗的餐厅里几乎看不见，但确实存在。
张雪颜指向那组数字，却发现它消失了。她揉了揉眼睛，再仔细看——皮肤光滑如常，什么痕迹都没有。
离开餐厅时，天已经黑了。街灯下，林白玉的侧脸显得格外清晰。张雪颜偷偷观察他，突然发现一个从未注意到的细节——林白玉的瞳孔在特定角度下会反射出极细微的蓝色光点，就像电子设备的指示灯。
一个可怕的猜想在她脑中形成：如果林白玉不是人类呢？
精神病院坐落在城郊，白色的建筑在月光下显得格外阴森。出租车停在门口后，司机几乎是迫不及待地开走了，仿佛多待一秒都会沾染晦气。
林白玉想说什么，但最终只是叹了口气，轻轻握住她的手：\"跟紧我。
院内出奇地安静。按理说这个时间病人应该还在活动，但走廊里空无一人，只有他们两人的脚步声回荡。陈主任的办公室在顶层，电梯却显示故障。
楼梯间比走廊更暗，应急灯发出微弱的绿光。他们刚踏上台阶，头顶的灯突然闪烁起来，伴随着电流的滋滋声。
林白玉没有回答，而是突然停下脚步，竖起耳朵：\"你听\"
远处传来机械运转的声音，还有隐约的电子音，像是在重复某个词。张雪颜辨认了一会儿，突然打了个寒战——那声音在不断重复\"7号\"。
就在这时，楼下传来急促的脚步声。林白玉反应极快，拉着她躲进楼梯转角处的阴影里。几个穿白大褂的人跑上来，手里拿着某种仪器。
脚步声渐渐远去，张雪颜和林白玉屏住的呼吸才终于释放。她转向林白玉，想问他知道些什么，却被他的表情吓到了——林白玉双眼发直，额头上渗出细密的汗珠，像是在忍受极大的痛苦。
话未说完，他的身体突然僵直，然后软软地倒了下去。张雪颜赶紧扶住他，却听到楼梯上方传来一声惊呼：
抬头看去，刚才那几个白大褂去而复返，正指着他们大喊。是，林白玉的手腕内侧，那组数字\"07\"再次浮现出来，这次光芒强烈到在黑暗中清晰可见。
张雪颜来不及多想，半拖半抱着林白玉往楼下冲。身后追赶的脚步声越来越近，而林白玉的意识似乎正在逐渐模糊。
林白玉的眼睛勉强睁开一条缝，瞳孔中的蓝光变得更明显了。他气若游丝地说，\"去b3那里有答案\"
张雪颜咬咬牙，改变方向朝地下层跑去。身后的追兵似乎忌惮什么，速度慢了下来。
b3层比楼上更加阴冷，空气中弥漫着某种化学药剂的味道。走廊尽头有一扇厚重的金属门，门上的电子锁已经损坏，露出里面的电路板。
林白玉突然挣扎着站起来，踉跄地走到门前。手，手腕上的\"07\"数字发出强光。令人惊讶的是，门锁的电路板竟对这光芒产生反应，发出\"滴\"的一声，门缓缓开启。
门后是一个巨大的实验室，中央摆放着数十个圆柱形培养舱。每个舱体都浸泡着一个人形生物，通过密密麻麻的管线连接着中央计算机。最令人毛骨悚然的是，所有舱体里的人都有着相同的面孔——林白玉。
张雪颜猛地转身，看到陈主任站在门口，脸上带着她从未见过的冰冷笑容。
接下来故事可能会围绕以下关键线索展开：