林白玉的宿舍门关上那一刻，晓晓的心跳快得几乎要冲出胸腔。她站在房间中央，双手不安地绞在一起，目光却忍不住四处打量这个她日思夜想都想进入的空间。
晓晓乖乖坐下，双腿并拢，膝盖上还沾着泥土和草屑。她低头看着林白玉蹲在自己面前，修长的手指拧干毛巾，喉头不自觉地滚动了一下。
林白玉的动作很轻柔，从膝盖开始，一点点向下擦拭。晓晓的腿不自觉地绷紧，脚趾蜷缩起来。她从未想过，简单的清洁会带来这样奇怪的感觉——既想逃离，又渴望更多。
毛巾滑到大腿内侧时，晓晓突然发出一声小小的惊叫。刻停住动作：&34；弄疼你了？
林白玉皱了皱眉，伸手抚上她的额头：&34；你体温有点高。
当他的额头贴上来的瞬间，晓晓闻到了他身上淡淡的肥皂香气。这个距离近得能数清他的睫毛，能感受到他呼吸时喷在自己唇上的热气。她的心脏疯狂跳动，某种原始的冲动驱使着她微微仰起脸——
林白玉的身体明显僵了一下。拾好毛巾和水盆，背对着她说：&34；以后别这么叫了。
晓晓的心像被针扎了一下。她看着林白玉的背影，突然意识到一个可怕的事实——她想要的，已经不仅仅是做他的&34；女儿&34；了。
晓晓听不懂他的暗示，但本能地感到不适。她低头快步走向卫生间，锁上门后，双手撑在洗手台上大口喘息。
镜中的少女面若桃花，眼睛里闪烁着陌生的情愫。晓晓颤抖着触碰自己的嘴唇——这里刚才差点就
这不是女儿对父亲应有的感情。这个认知让晓晓既恐惧又兴奋。
门外传来脚步声，然后是林白玉的敲门声：&34；晓晓？你还好吗？
林白玉似乎也有些不自在，目光飘向别处：&34；天快黑了，我送你回去。
林白玉深深看了她一眼，最终叹了口气：&34；去我房间拿书包吧。
回到房间，晓晓注意到林白玉刻意保持着距离。他站在窗边，夕阳的余晖给他镀上一层金边，却也让他的表情更加难以捉摸。
这句话像一盆冷水浇在晓晓头上。她突然明白了林白玉的疏远意味着什么——他察觉到了，察觉到了她那些不该有的念头。
林白玉走近几步，犹豫了一下，最终还是像以前那样揉了揉她的头发：&34；别多想。走吧，我送你回去。
回王成家的路上，两人都沉默不语。晓晓偷偷瞥着林白玉的侧脸，胸口闷得发疼。她多希望时间能倒流，回到那个她还能毫无顾忌喊他&34；爸爸&34；的时候。
晓晓站在原地没动，夜风吹散了她额前的碎发：&34；哥你会讨厌我吗？
这个承诺本该让晓晓开心，却让她更想哭了。因为她知道，有些界限一旦跨过，就再也回不去了。而她，已经站在了那条界限的边缘，摇摇欲坠。
路灯下，林白玉望着晓晓远去的背影，眉头紧锁。他摸出手机，犹豫再三，还是拨通了一个号码：&34；王成，明天有空吗？我想和你谈谈关于晓晓的事。
晓晓几乎是逃回王成家的。她冲进浴室，把水龙头开到最大，让冰冷的水流冲刷着自己发烫的脸颊。镜子里的女孩双眼通红，嘴唇微微发抖，像是做了什么见不得人的事。
水珠顺着她的下巴滴落在瓷砖上，发出清脆的声响。晓晓突然想起林白玉退开时那个复杂的眼神——他肯定察觉到了。察觉到她那瞬间想要亲吻他的冲动，察觉到那些不该有的、肮脏的念头。
听到这个名字，晓晓的心脏又不受控制地狂跳起来。她咬着嘴唇，含糊地应了一声，迅速关上淋浴，用浴巾把自己裹得严严实实。
当夜，晓晓蜷缩在床上，手机屏幕的光映照着她纠结的脸。她的拇指悬停在林白玉的聊天窗口上方，写了又删，删了又写。
不行，这样反而显得更奇怪。
「我腿上的泥已经洗干净了，谢谢。
太生硬了，像是在刻意保持距离。
最终她什么也没发出去，把手机扔到一旁，将发烫的脸埋进枕头里。被单下，她的双腿不自觉地摩挲着，那种奇怪的燥热感又来了。晓晓惊恐地发现，只要一闭上眼睛，脑海中就会浮现林白玉蹲在自己面前的样子，他骨节分明的手，他微微皱起的眉头
这个认知让她既恐惧又兴奋。
第二天清晨，林白玉站在王成家楼下，手指不停地敲打着自行车把手。他昨晚几乎没睡，眼下挂着淡淡的青色。与王成的通话比他想象的要艰难得多。
晓晓犹豫了一下，没有像往常那样自然地搂住他的腰，而是小心翼翼地抓住后座边缘，身体刻意保持着距离。
自行车穿行在晨雾中，两人都沉默不语。林白玉能感觉到晓晓的呼吸时不时拂过他的后背，轻得像羽毛，却让他脊背发僵。成的建议：&34；适当保持距离，但别太刻意，这个阶段的孩子很敏感。
他通过后视镜看到晓晓的表情瞬间黯淡下来，但她很快挤出一个笑容：&34；没关系，我自己能回去。
红灯转绿，林白玉踩下踏板，心里某个地方隐隐作痛。他知道自己在做正确的事，但为什么感觉这么糟糕？
教室里，林白玉刚放下书包，就察觉到几道异样的目光。前排两个女生凑在一起窃窃私语，时不时回头看他一眼，眼神里带着古怪的笑意。
林白玉的拳头在桌下攥紧，脸上却不动声色：&34；注意你的用词。
林白玉猛地站起来，课椅在地板上刮出刺耳的声响。教室里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在他身上。
但伤害已经造成了。整个上午，林白玉都能感觉到周围人探究的目光，听到那些压低的议论声。最让他愤怒的不是自己被污蔑，而是晓晓也被牵扯进这种龌龊的谣言中。
午休时间，林白玉独自躲在天台，给王成发了条消息：「学校里有些不好的传言，关于我和晓晓的。
王成很快回复：「晓晓这边也有。她班主任刚找我谈过，说有同学在传她和校外男性有不正当关系。
林白玉的胸口一阵发闷。他早该想到的，晓晓也会受到影响。那个天真烂漫的女孩，要怎么面对这些恶意的揣测？
与此同时，晓晓正躲在女厕所的隔间里，眼泪无声地滑落。上午第三节课开始，她就感觉到同学们异样的眼光。课间时，她最好的朋友小雯欲言又止地告诉她：&34；学校论坛上有人说你说你和一个大学生&34；
晓晓不用听完就知道是什么。她颤抖着打开手机，那个帖子已经被转发了几百次，照片上的她看起来确实暧昧不明。最让她崩溃的是评论区那些不堪入目的话语，有人甚至扒出了她的班级和姓名。
厕所门被推开，几个女生的说笑声传来。
刺耳的笑声像刀子一样扎进晓晓心里。她死死咬住嘴唇不让自己哭出声，直到那几个女生离开，才脱力般滑坐在地上。
手机震动起来，是林白玉的消息：「放学别等我，直接回家。最近几天我们暂时别见面了。
晓晓盯着这行字，眼泪模糊了视线。她知道林白玉是为了她好，但这种被推开的感觉比任何谣言都疼。她颤抖着回复：「好。」然后关掉了手机。
接下来的三天，晓晓像行尸走肉般上学放学，刻意避开所有可能遇到林白玉的路。晚上回到家，她就把自己锁在房间里，连王成都很少见到她。
晓晓蜷缩在窗边的懒人沙发里，怀里抱着一个毛绒玩具——那是去年生日时林白玉送给她的。她的眼睛红肿，显然刚哭过。
晓晓的指甲陷入毛绒玩具里，喉咙发紧：&34；什么都没发生是我是我自己&34；
这个问题像闪电般击中了晓晓。她从未想过林白玉会如何看待她的感情。那天他退开的样子，这几天的疏远答案似乎很明显。
晓晓没有回答，但心里有个小小的声音在反抗：我不想它淡化。
同一时刻，林白玉站在心理咨询中心的门外，犹豫着是否要进去。这三天他过得同样糟糕，谣言虽然渐渐平息，但他和晓晓之间的隔阂却越来越深。
林白玉深吸一口气，走进了咨询室。他从未想过自己会来这种地方，但为了晓晓，他愿意尝试任何方法。