两枚野鸡蛋被小心翼翼地安置在灶坑边的破筐里,上面轻轻盖着一层软草,仿佛安置着这个家庭最缥缈却又最珍贵的希望。守护它们,成了狗剩的新任务,他时不时就要去查看一番,驱赶任何可疑的动静。这种对未来的微小投资,暂时转移了部分对眼前饥荒的焦虑。
然而,现实的压迫,如同屋外日渐灼热的阳光,无孔不入,并不会因为一点微弱的希望而有所缓和。胡里长那张倨傲的脸、那苛刻的高利贷条件,像一把达摩克利斯之剑,始终悬在李家的头顶。李根柱深知,技术改良和小范围的物资交换,只能缓解最表层的生存压力,根本无法撼动那张牢牢束缚着他们、乃至整个李家坳所有穷苦人的权力之网。
想要活下去,甚至想要活得稍微有点尊严,就必须弄明白,这张网是如何编织的,它的节点在哪里,它的运作逻辑是什么。于是,在病痛稍缓、能够进行更深入思考后,李根柱开始有意识地观察和分析他所处的这个微型“政治生态”。
明朝的乡村,并非皇权直接统治的末梢,而是依靠一套名为“里甲制”的系统进行管理。这套制度,理论上是为了征发赋税徭役、维持地方治安,但到了明末,早已弊病丛生,成了盘剥农民的合法工具。
在李根柱的观察和这身体原主模糊的记忆碎片中,这张权力网络的顶层,无疑是像胡里长这样的角色。
里长,并非朝廷命官,没有品级,通常由当地丁粮较多的富户轮流担任。但这“轮流”往往流于形式,像胡里长这样家族势力大、在县衙又有关系的,往往能长期把持这个位置。他的权力来源有三:
一是官府代理:负责催征本里的钱粮赋税,摊派徭役。上面县衙的公文、差役的到来,首先通过他。这就给了他上下其手的巨大空间——可以加征“火耗”、“脚费”,可以隐瞒田亩数量,可以把繁重的徭役摊派给没背景的穷户。
二是土地垄断:胡里长家是村里最大的地主,掌握着最好的田地。许多像李老栓这样的自耕农,一旦破产,土地就会通过抵债等方式落入其手,农民则沦为他的佃户,承受高额的地租(通常五成以上,甚至达到七八成)。
三是武力后盾:家里养着几个像样的家丁护院,有时还能调动官府的力量(比如陈二爷那样的差役)。在乡村这个缺乏有效法治的地方,武力是维持权威的最终保障。
所以,胡里长在李家坳,就是土皇帝。他的话,比圣旨还管用。
在里长之下,还有甲首(或称甲长)。一里分为十甲,一甲约十户,甲首通常由里长指定,往往是里长的亲信或族人来担任,作用就是协助里长管理甲内人户,是里长权力的延伸和触角。比如催税时,甲首会先上门摸底、施压;有徭役时,甲首负责具体派工。李家属于哪一甲,甲首是谁,李根柱的记忆很模糊,但肯定是听命于胡里长的人。
那么,保长呢?保甲制与里甲制有所重叠但又不同,更侧重于治安联防。通常十户为一甲,十甲为一保,设保长。保长负责稽查奸宄、防盗防火等。但在明末,保长的职能也往往与里长、甲首混淆,很多时候由同一人兼任,或者也是里长的附庸。在李家坳,胡里长很可能也兼着保长的职务,集行政、经济、治安大权于一身。
这就是笼罩在李家坳上空的权力结构:以胡里长为核心,以其家族和爪牙甲首、家丁为骨干,上接县衙官吏,下压普通农户的一个严密网络。
李老栓这样的自耕农,处于这个结构的最底层。他们拥有少量土地且不断失去,是国家和里长剥削的直接对象。他们要承担皇粮国税、各种加派(如辽饷、剿饷、练饷),要服徭役(如修河、筑路、运粮),还要忍受里长、甲首的层层盘剥。一旦遇到天灾人祸,不得不借贷,就会迅速陷入胡里长们设置的高利贷陷阱,最终失去土地,沦为佃户或流民。
而那些连土地都没有的佃户、雇农,处境就更加悲惨,完全依附于地主,生死不由自己。
李根柱越想,心越凉。这简直是一个无解的死局!个人在这个庞大的、腐朽的体系面前,渺小得如同蝼蚁。反抗胡里长,就是反抗整个里甲制度,反抗与这个制度勾结在一起的县衙,甚至可以说是反抗大明王朝的统治基础!
难怪父亲李老栓会如此绝望。他一生都在这个体系下挣扎,深知其可怕。
但是,李根柱也注意到了一些微妙的缝隙。
首先,这个体系的运行,极度依赖信息不对称和暴力威慑。胡里长能作威作福,是因为他垄断了与上级官府的联系,以及拥有相对的武力优势。但如果……这种信息垄断被打破呢?如果……有更强的暴力出现呢?(比如,他想到货郎口中的“流寇”)
其次,这个体系内部并非铁板一块。胡里长与县衙官吏之间,也存在利益分配的矛盾。甲首、家丁与胡里长之间,也未必全是铁杆心腹,可能只是利益结合。如果能找到其中的裂痕……
最后,也是最重要的,这个体系的压榨已经接近极限。王家沟的惨剧就是明证。当大多数人都活不下去的时候,这个体系本身的维持成本会急剧升高,稳定性会大大下降。所谓官逼民反,民不得不反。
正思索间,外面传来一阵喧闹声。原来是胡里长家的一个家丁,正陪着本甲的甲首(一个尖嘴猴腮、一脸谄媚的中年人),在村里挨家挨户地走动,似乎在通知什么事情,脸上带着一种不容置疑的倨傲。
李根柱心里一紧。他知道,平静的日子恐怕又要结束了。胡里长,这个笼罩在头上的阴影,又要有所动作了。
果然,那甲首走到李家破败的院门外,隔着篱笆就喊开了:“李老栓!听着!过几天胡老爷寿辰,乡里乡亲的,都得出份力!有钱的出钱,有力的出力,算是尽点心意!你们家……看着办!”
说完,也不等回话,就扬长而去,赶往下一家。
又一道催命符来了。份子钱。