李根柱拿着那半张模糊不清、边缘卷曲的旧纸片和一截黑乎乎的炭笔，坐在门槛上，面对着夕阳的余晖，感觉有些荒谬，又有些庄严。
荒谬在于，前世他在市值第一的新能源车企整车仓储的办公室里，每日对着价值超过十位数的汽车资产进行核算；而今生，他却要在这间四面透风的茅屋前，算计着几两野菜、几捧麸皮的得失。这其中的落差，足以让任何一个经历过的人精神分裂。
庄严在于，他知道，手中这微不足道的“账本”，关乎的却是四条人命的存续。这里的每一个数字，都浸透着汗水、泪水，乃至血水。
母亲递过这两样“文具”时，眼神里是困惑和一丝不易察觉的期待。父亲李老栓虽然依旧沉默，但目光扫过那纸笔时，不再是无视，而是一种……类似于看着神汉画符般的、将信将疑的观望。
“记账？”妇人小声嘀咕，“咱家有啥可记的……”在她看来，家里东西少得一眼就能望到头，记下来纯属多余。
李根柱没有解释“精细化管理”、“开源节流”这些现代概念。他只是笑了笑，说：“娘，记下来，心里有数，才知道明天该咋办。”
他笨拙地用炭笔在纸上划了一道。炭笔很脆，容易断，字迹也模糊，但他很耐心。
第一项，“存粮”。 他在纸上歪歪扭扭地画了个圈，代表瓦罐，旁边标注：
看着这几个寒酸到极点的词和单位，李根柱心里一阵酸楚。这就是一个四口之家的全部粮食储备，可能还抵不上前世一顿外卖的钱。
第二项，“每日耗用”。并估算着：
按照这个消耗速度，那点麸皮最多撑三天。野菜如果每天都能挖到一捆，勉强能接上，但看母亲越来越艰难的收获，这很成问题。块根是最后的救命粮，不能轻动。
结论：粮食危机，迫在眉睫。
第三项，“燃料（柴火）”。
结论：燃料仅能维持数日，需尽快补充。
第四项，“水资源”。 这个他无法量化，只能注明：极度依赖井水。
第五项，“资产与交换”。 这是他尝试“创新”的部分。
做完这个简陋到极致的“资产负债表”和“现金流预测”，李根柱看着纸上那寥寥几行歪扭的字迹和符号，并没有得到任何轻松的答案，反而更加清晰地看到了这个家所处的绝境——入不敷出，坐吃山空，外有巨债。
但是，这个过程本身，却带来了一种奇异的掌控感。
当混沌的、令人焦虑的生存压力被分解成一项项具体的、可量化的条目时，那种无处着力的恐慌似乎减轻了一些。他知道敌人具体在哪里了：粮食缺口、燃料危机、水源困难。
晚上，他把这张破纸展示给家人看。妇人凑过来，虽然不识字，但看着儿子画的圈圈杠杠，听着他解释“这点麸皮大概能吃三天”、“柴火只够烧五天”，她浑浊的眼睛里似乎亮了一下。
“哦……这么一划拉，是清楚多了……”她喃喃道，“怪不得总觉得心里没底，原来东西下得这么快……”
一直沉默的李老栓也忍不住瞟了几眼。他看不懂符号，但能听懂儿子的话。当听到“麸皮只剩三碗底”时，他的喉结滚动了一下；当听到“柴火只够烧五天”时，他下意识地看了看冰冷的灶坑。这种量化的危机感，比模糊的担忧更具冲击力，也更能催生行动力。
“明天……我再去远处看看……有没有能砍的柴……”李老栓突然沙哑地开口了，这是他被野狗吓破胆后，第一次主动提出要去完成一项具体的、有挑战的任务。
李根柱心中一动。看，计算的作用初步显现了——它让绝望变得具体，从而可能催生解决问题的意愿。
当然，这仅仅是第一步。知道问题所在，离解决问题还差得远。但至少，他们不再是在黑暗中盲目挣扎了。
李根柱小心翼翼地将这张宝贵的“账本”折好，藏在一个干燥的角落。他决定，从明天起，要更详细地记录，比如每日野菜的实际重量，柴火的消耗，甚至……如果可能，记录下每一次微小的“收入”和“支出”。
这种在现代社会微不足道的记账习惯，在这个明末的农家，却成了一种对抗混乱和绝望的微弱武器，一种在绝境中试图保持理性和寻找秩序的努力。
而接下来，一个更具体、更考验“长远眼光”的抉择，很快就摆在了他的面前。
第二天，妇人挖野菜时，竟然在一个极其隐蔽的草窠里，意外地捡到了两枚……野鸡蛋！虽然很小，颜色也灰扑扑的，但却是实实在在的、珍贵的蛋白质来源！
是立刻吃掉，补充家人极度缺乏的营养？还是……尝试孵化了，搏一个可能拥有鸡、从而获得持续蛋肉来源的未来？
一个关于“鸡蛋经济学”的难题，摆在了这个连明天口粮都在发愁的家庭面前。