开春以来，太阳一日比一日毒辣，毫不留情地炙烤着刚刚复苏的大地。田里的泥土，从湿润的棕黑迅速褪成干涩的灰白，裂开细密的口子，如同老人干枯的皮肤。刚刚挺直腰杆没几天的禾苗，又开始蔫头耷脑，叶片卷曲发黄，用最直观的方式呐喊着——“渴！”
庄稼渴，人更渴。村头那口赖以生存的老井，水位以前所未有的速度下降，打上来的水不再是清冽的甘泉，而是浑浊不堪、带着泥沙的黄汤。每天清晨和傍晚，井边就成了李家坳最拥挤、最紧张的地方。
一场关于生存命脉——水——的争夺战，无声却激烈地打响了。
李老栓天不亮就挣扎着爬起来，挑着那对破旧的水桶，加入井边蜿蜒曲折、沉默而焦灼的队伍。队伍移动得极其缓慢，每个人脸上都写着疲惫和焦虑。井深水少，摇动辘轳需要耗费巨大的力气，一桶水打上来往往只有大半桶，还混着大量的泥沙。
排队的过程充满了火药味。
“前面的快点儿！磨蹭啥呢？等着浇地呢！” “催什么催！有本事你下来摇！这井都快见底了！” “哎哟！你水洒我脚上了！长没长眼睛！” “挤什么挤！总得有个先来后到吧！”
争吵、推搡，时有发生。平日里或许还能讲点情面，但在关乎庄稼生死、进而关乎自家性命的水源面前，那点可怜的乡谊薄得就像一张纸。身体相对强壮些的农户，开始有意无意地挤占位置，或者打水时故意多摇一会儿，让后面的人干着急。
李老栓在这支队伍里，处于绝对的劣势。他本就虚弱，排队站久了都眼前发黑，更别说去摇那沉重的辘轳。每次轮到他，都几乎要耗尽全身力气，才能勉强打上两桶泥汤般的水。就这点水，挑到地里，扣除沿途洒漏和沉淀的泥沙，能浇灌的面积少得可怜，对于他那几亩干渴的土地来说，简直是杯水车薪。
他只能增加挑水的次数，天不亮一趟，日头落山后再一趟。身体以肉眼可见的速度垮下去，肩膀被扁担磨得红肿破皮，每走一步都像踩在刀尖上。
更让他憋屈的是，胡里长家和王老六家根本不用来排队。他们要么家里有壮劳力，可以更早来占住井口；要么干脆指派家里的长工或佃户专门负责打水，甚至有时会霸道地占据井口好一段时间，为他们的田地优先供水。没人敢说什么，水井附近的地皮都是胡里长家的，惹恼了他，真可能不让你用水。
李根柱拄着棍子，远远看着父亲在井边挣扎的身影，看着那些为了一点水而几乎反目的村民，心中充满了无力的愤怒。这就是资源匮乏下的赤裸裸的丛林法则，强者通吃，弱者连口汤都难喝上。
他家的地离水井不算最近，但也不算最远。可就是因为劳力不足，每次浇水都远远落后于人。眼看着别人家地里的苗还能勉强支撑，自家地里的苗却一天比一天蔫得厉害，尤其是他寄予厚望的那片“垄作试验田”，因为垄背更高，水分蒸发更快，旱象更为明显。
必须想办法提高效率！靠父亲这样拼命，累死也浇不完地！
他的目光再次投向了家中的工具。那几件破旧的农具，除了镢头和镰刀，就是一把锄头。那把锄头，木柄开裂，用麻绳缠了又缠，铁锄板也磨损得厉害，刃口圆钝，除草松土都费劲，更别提用来挖沟引水了。
如果能有一件更称手、效率更高的工具呢？比如……把锄头改进一下？
这个念头一起，立刻又引来了现实的嘲讽。改进？拿什么改进？钱？材料？手艺？一样都没有。
但看着父亲佝偻的背影和地里濒死的禾苗，李根柱知道，不能放弃任何可能。他回忆起前世在博物馆或纪录片里见过的古代农具，好像有一种叫“耧车”的播种工具，效率很高，但结构复杂，肯定做不出来。那有没有更简单的……比如，给锄头加个脚蹬？或者改变一下锄板的形状，让它更容易入土？
他一边琢磨，一边在院子里寻找可能利用的东西。最后，他的目光落在了一截被替换下来的、相对结实点的旧镢头木柄上，还有几块不知道从哪里捡来的、形状不规则的薄铁片。
“爹，”晚上父亲挑完水，累得几乎虚脱时，李根柱凑过去，小心翼翼地提出想法，“咱家那锄头……太钝了，不好用。我看……能不能把这旧木柄弄短点，绑在锄头杆上，做个……做个能脚踩的地方？这样下锄是不是能省点劲？”
他还用手比划着，设想了一个简单的脚踏结构，可以借助身体重量帮助锄头入土。
李老栓累得连眼皮都懒得抬，有气无力地摆摆手：“……别……别瞎折腾了……有那力气……不如……不如多挑担水……”
他对儿子这些“奇思妙想”已经麻木了，甚至有些反感。垒土埂招来了虫子和嘲笑，现在又想改锄头？在他看来，这纯属不切实际，浪费本就宝贵的精力。
李根柱没有争辩。他知道，在父亲彻底累垮、绝望之前，任何言语都是苍白的。他只能靠自己那点可怜的行动能力，偷偷尝试。
他让狗剩帮忙，找来石头和那柄锈柴刀，开始费力地切削那截旧木柄，试图把它做成一个简易的脚踏。又尝试着用麻绳和木楔，将它固定到锄头杆上。过程笨拙而艰难，做出的东西也歪歪扭扭，看起来十分可笑。
果然，当他把这个“改良版”锄头拿给父亲看时，李老栓只是瞥了一眼，连评价的欲望都没有，脸上写满了“不务正业”四个字。连妇人看了，也暗自摇头，觉得儿子是不是魔怔了。
改良农具的想法，在现实的重压和家人的不信任下，显得如此脆弱和不合时宜。
水的争夺愈发白热化。井边的冲突升级了，终于有一天，为了争抢打水的顺序，两个村民大打出手，打破了头，最后被胡里长闻讯赶来，各打五十大板，罚了他们本就少得可怜的口粮才算了事。
这件事像一层阴霾，笼罩在每个人心头。水，这个生命之源，正在将李家坳残存的人性，一步步逼向崩溃的边缘。
李老栓挑着空桶，看着井边那片混乱后留下的狼藉，又看看自家地里那些快要枯死的禾苗，眼中最后一点光，似乎也熄灭了。他放下水桶，瘫坐在滚烫的地头上，望着天空那轮残酷的烈日，嘴唇翕动，却发不出任何声音。
李根柱站在他身后，看着父亲那被生活彻底击垮的背影，又看了看手里那把丑陋的“改良锄头”，心中一片冰凉。
难道，真的没有一点办法了吗？