我攥着胸前泛着冷光的《b级实习科员证》，站在跨时空科办公室门口时，指尖的汗渍几乎要蹭花证面上的“纽带”暗纹。三天前宣组组长王姐找我谈话的场景还在脑子里打转——她把一杯温热的大麦茶推到我面前，指尖叩了叩桌上的借调函：“林默，你写的规则科普报告逻辑清楚，跨时空科最近忙不过来，老郑特意要借你去协助案情记录和后续规则宣传，这对你也是个锻炼。”
我当时点头应下，心里却像揣了只乱撞的兔子。跨时空科啊，那可是全证世界里专门处理“时空异常”的部门，之前只在总局的年度报告里见过他们破获“90年代磁带走私案”的新闻，没成想自己有一天能进去帮忙。
“咔嗒”一声，办公室的门从里面拉开，探出个穿粉色制服的身影——上身是挺括的短款制服，裙摆到膝盖，侧边绣着银色时空波纹，腰间系着黑色时光腰带，正面嵌着淡蓝色能量晶石，巴掌大的时光百宝袋挂在右侧，袋口绣着“全证时空”的小字。是跨时空科的时空技术员蓝筱，她手里还捏着块透明包装的能量营养糕，显然是刚趁着间隙补充能量。我愣了两秒，连忙点头打招呼。
“哎呀，你就是林默吧？快进来快进来！”蓝筱往后退了半步，转身时不小心带倒了桌边的文件架，一叠“时空道具备案表”哗啦啦掉下来。她慌忙弯腰去捡，手里的营养糕蹭到了文件边角，留下点淡白色的痕迹。“糟了，这是野比子念叨了一早上的营养糕，她昨晚熬夜核对数据，现在肯定饿坏了……”
“蓝筱，你又毛手毛脚的！”另一个穿同款粉色制服的女生举着平板电脑跑过来，齐肩发尾沾着点墨水印，显然是刚才写分析报告时不小心蹭的。她看到我，脚步顿了顿，推了推鼻梁上的黑框眼镜：“你好，我是野比子，跨时空科的时空轨迹分析师。刚才在核对g108隧道的历史数据，不小心把2023年和2024年的轨迹图弄混了，正找蓝筱借校准仪呢。”
“别听她的，”一个温柔的声音从旁边传来，我转头看去，源梦静正坐在桌前整理资料，她也穿着粉色制服，只是领口多了枚“信息专员”的银色徽章，指尖划过纸质文件时格外轻柔，“野比子昨晚熬到三点分析‘时光布仿造案’，今天脑子还没转过来呢。我负责整理案情数据和道具备案，以后我们一起搭档，有不懂的随时问我。”她把手里的备案表递给我看，上面的字迹工整得像打印出来的，每一项道具名称、备案编号、使用权限都标注得清清楚楚，连“蓝筱-正版任意门（s级）”后面都画了个小小的星星。
我刚在源梦静旁边的空位坐下，还没来得及翻开笔记本，办公区的警报突然“呜——”地炸响，红色警示灯像脉搏一样疯狂闪烁，墙上的全息屏瞬间切换成“紧急事态”界面，上面跳出一行刺眼的大字：“g108北州时光隧道：检测到假证编码+仿造道具能量泄露，时空叠加风险等级：高危！”
老郑——跨时空科组长，那个总穿着深蓝色制服、肩上别着银色徽章的男人，几乎是立刻从办公室里冲出来，手里抓着对讲机：“各小组注意！野比子，立刻调出g108隧道的实时画面和过往时空数据；蓝筱，准备时光巡逻机，带上时空稳定器和迷你验真仪；源梦静，核查异常区域的民用时光机备案信息！”
“收到！”野比子立刻把平板电脑架在主控台上，手指飞快地在屏幕上滑动，发尾的墨水印随着动作轻轻晃动，“g108隧道现在有两艘民用时光机僵持，一艘是‘蜂鸟-iii型’货运机，备案人老秦，拉的是2125年冬季文创展的陶瓷展品；另一艘是‘流星-ii型’，备案人刘梅，刚才触发了量子验真警报，疑似使用假证！”
蓝筱伸手从时光百宝袋里掏出个银色的小圆盘，袋口的空间褶皱检测模块闪烁着淡绿色的正常提示。她把圆盘递到我手里：“林默，这是迷你量子验真仪，你第一次出任务，拿着它。对准证件或道具扫一下，绿色是合规，红色是违规，遇到危险就按中间的红色按钮，会弹出临时时空防护盾。”我捏着验真仪，冰凉的金属边缘贴着掌心，心里的紧张少了点——有带空间褶皱检测的正版道具在，总觉得踏实些。
“走！去停机坪！”老郑率先往外走，野比子跟在后面，还不忘把平板电脑抱在怀里：“我把g108的历史数据导到巡逻机上了，说不定能找到假证编码的来源！”源梦静帮我把笔记本塞进随身的背包里，顺手理了理我歪掉的衣领，小声说：“别担心，我们之前处理过类似的仿造道具案，蓝筱的稳定器很管用，野比子分析轨迹也从来没出过错。”
登上“苍鹰-v型”时光巡逻机时，我忍不住“哇”了一声——驾驶舱比宣组的办公室大多了，主控屏占据了整整一面墙，上面正显示着g108隧道的实时画面：紫色的时空乱流里，两艘时光机像两片叶子一样晃动，中间的区域已经出现了黑色的时空漩涡，边缘还飘着些暗金色的碎片，源梦静说那是唐朝长安城的砖瓦碎屑。
蓝筱按下主控台上的蓝色按钮，巡逻机两侧“唰”地展开十二组银色的时空稳定器，发出轻微的“嗡”我先把稳定器开到50，压住漩涡扩张速度，老郑你带林默和源梦静乘登陆艇过去核查，野比子留在这儿分析假证编码——这编码我看着眼熟，去年张磊伪造历史观测证时，用的就是类似的错误格式！”
我跟着老郑、源梦静走进登陆艇，舱门关闭的瞬间，我听到野比子在对讲机里喊：“找到张磊的时空印记了！他现在在2023年北州市郊的废弃电子厂，那里有如果电话亭仿造机的能量波动！”
登陆艇靠近刘梅的“流星-ii型”时光机时，我能清楚地听到争执声。老秦的声音带着怒火：“应急通道是给医疗救援用的！你这私用凭啥占？”刘梅的声音则有些尖锐：“我这是内部证！再不让路，我让全证总局吊销你的物流证！”
老郑用扩音器喊了一声：“全证总局跨时空科！立即停止移动，接受核查！”刘梅的时光机明显顿了一下，舱门打开时，她手里还攥着本深蓝色的证件，看到我们身上的制服，脸色瞬间白了。
我跟着老郑跳上她的时光机，刚站稳，就看到货舱里堆着几个印着“盛唐茶行”的购物袋，袋口隐约有蓝光溢出。我赶紧掏出迷你量子验真仪，对准刘梅手里的证件——验真仪的屏幕瞬间变红，发出“滴滴”的警报声，上面跳出一行字：“时空编码冲突！证件伪造！关联仿造道具：时光百宝袋（残次品）、如果电话亭残留能量！”
“你这袋子有问题！”源梦静快步走到货舱，掏出她的信息仪扫了扫购物袋，屏幕上立刻显示出道具分析结果，“这是时光百宝袋的残次品，没有内置空间褶皱检测模块，空间稳定性只有12，里面还卡着时光布的纤维——之前有走私犯用这纤维制造‘文物老化’假象，把现代工艺品伪造成古董！”
刘梅看着我们手里的仪器，突然就哭了，眼泪砸在证件上：“我真不知道是假的……张磊说这是全证总局特批的内部证，时光袋能偷偷运货，不会被检测到。我就是想给客户送唐朝的普洱茶，赚点代购费，要是知道会引发时空异常，我死也不会用啊！”
我掏出笔记本，飞快地记录下她的话，笔尖划过纸页时，忽然想起宣组之前整理的“时空违规案例库”——里面有好几个案例和刘梅一样，都是被“内部渠道”“快速通关”的说法骗了，抱着侥幸心理用违规道具，最后差点酿成大祸。
“先跟我们回跨时空科，后续的事慢慢说。”老郑的语气软了些，递给刘梅一张纸巾。我扶着她往登陆艇走时，回头看了一眼——蓝筱正操控着稳定器，金色的能量网笼罩着时空漩涡，原本黑色的漩涡已经小了一圈，老秦的货运机也重新稳定下来，心里忽然松了口气。
回到跨时空科，源梦静把刘梅带到笔录室，我则跟着老郑、蓝筱和野比子去了主控室。野比子已经把张磊的位置标在了全息地图上，还调出了他的档案：“张磊去年因为伪造‘历史观测证’被处罚过，罚了五万时空币，禁止三年内从事时空相关行业，没想到他现在开始倒卖假证和仿造道具了。”
“不能让他再继续害人了！”老郑攥了攥拳头，“蓝筱，准备时光穿梭，目标2023年北州市郊废弃电子厂；野比子，带上你的轨迹分析仪，到了现场帮我们定位张磊的具体位置；林默，你负责记录现场的道具和假证，注意安全。”
我点点头，把迷你验真仪揣进兜里，又检查了一遍笔记本——这次一定要把细节记清楚，后续写规则科普报告才能更准确。
穿梭到2023年时，外面正下着小雨，废弃电子厂的铁门锈迹斑斑，推开时发出“吱呀”的刺耳声。厂房里弥漫着铁锈和灰尘的味道，光线昏暗，只有角落里的一台电脑亮着光，屏幕上闪烁着“时空编码破解进度92”的字样。
“张磊就在里面！”野比子的轨迹分析仪发出轻微的提示音，她推了推眼镜，视线紧紧盯着屏幕，“他在摆弄仿造的迷你任意门！”我们悄悄走过去，看到一个穿黑色外套的男人蹲在地上，手里拿着个紫色的小门状道具，正是仿造的迷你任意门。
“不许动！”老郑大喝一声。张磊猛地回头，看到我们，手里的任意门“啪”地掉在地上，他想往身后的机器跑——那是台生锈的如果电话亭仿造机，机器上的指示灯还在疯狂闪烁，往外喷着淡灰色的时间迷雾。
“别跑！”蓝筱从时光百宝袋里掏出个银色的时空束缚腕带，按下侧面的按钮，腕带“嗖”地飞出去，正好套在张磊的手腕上，瞬间收紧。张磊挣扎着喊：“我就是赚点小钱！这些假证和道具都是玩具，不会真的影响时空！”
“玩具？”野比子捡起地上的仿造任意门，用轨迹分析仪扫了一下，屏幕上的数据清晰地跳出来，“你自己看！的空间稳定性只有8，上次有个客户用你卖的任意门，把现代手机传到了清朝，差点被当成‘妖物’销毁，引发了局部时空污染！还有你伪造的假证，这次差点让g108隧道的时空线撕裂，你承担得起吗？”
张磊看着分析仪上的数据，脸色越来越白，最后瘫坐在地上，再也不说话了。我蹲下来，仔细记录现场的道具：十几本假证模板，上面还印着“野比子授权”的恶搞字样；三台仿造的迷你任意门，都是紫色的；半台如果电话亭仿造机，还在往外喷时间迷雾；最关键的是，那些未完工的时光百宝袋残次品，全都没有安装空间褶皱检测模块，袋口的空间波动异常混乱……
就在这时，仿造机突然发出“嗡嗡”的巨响，屏幕上跳出一串乱码：“时空闭环已形成……目标：2022年张磊……”野比子脸色一变：“不好！这机器往2022年的张磊发了消息，要是不切断，2022年的他会更早开始伪造证件，形成时间闭环！”
“交给我！”蓝筱立刻从时光百宝袋里掏出时光回流定，按下顶部的晶石按钮，一道温暖的金色光芒扩散开来，笼罩住整个厂房。淡灰色的时间迷雾渐渐散去，仿造机的指示灯也恢复了正常，屏幕上的乱码变成了“时空闭环已切断”。我赶紧在笔记本上记下：“2023年12月，张磊作坊出现时间闭环，用正版时光回流定成功切断，无时空残留；现场查获的时光百宝袋残次品均缺失空间褶皱检测功能，空间稳定性普遍低于15。”
把张磊交给总局执法队后，我们回到了跨时空科。源梦静已经做完了刘梅的笔录，刘梅坐在会议室里，手里攥着笔录纸，眼睛红红的。看到我们进来，她站起来，声音有些沙哑：“我想补救……我在跨时空旅行者论坛上有几万粉丝，我想开直播检讨，告诉大家不要相信非法中介的话，还要教大家怎么分辨假证和仿造道具。”
我眼睛一亮，立刻说：“我可以帮你做直播脚本！宣组之前做过规则科普直播，我知道怎么把专业内容讲得通俗易懂——我们可以分三个部分：先讲这次的案例，再对比真假证件和道具，最后解读时空规则，这样大家更容易理解。”
“我来帮忙找真假道具对比图！”蓝筱从时光百宝袋里掏出正版任意门和仿造任意门，又把自己的百宝袋放在桌上，指了指袋口的检测模块：“你看，正版任意门是暖黄色的，边缘有稳定的能量波纹，备案编号能在总局官网查到；仿造的是紫色的，波纹断断续续，查不到编号。还有正版时光百宝袋，都有空间褶皱检测模块，能实时显示空间稳定性，仿造的根本没有这个功能，用的时候很容易引发时空乱流！”
野比子也凑过来，把平板电脑放在桌上，上面是她手绘的假证编码规律图：“正规应急证的编码是‘yj+年份+6位数字’，比如‘yj’，张磊伪造的编码会在年份后面加字母，比如‘yj2025a1234’，一眼就能看出来！”
源梦静则去整理《时空道具合规手册》，把里面的“道具备案流程”“违规后果”，还有“正版时光百宝袋的空间褶皱检测功能说明”做成了图文版：“直播时可以把手册的电子版链接放在评论区，方便大家随时查看。”
直播那天，我坐在刘梅旁边的后台位置，手里拿着ppt遥控器。刘梅穿着干净的白色衬衫，胸前别着“时空规则志愿者”的徽章，刚开始说话时还有点紧张，后来讲到真假道具对比时，越来越流畅：“大家看，我手里的这本假证，封皮是普通印刷的，没有时空烫金，量子印记是暗红色的；而正版证的封皮在不同光线下会变色，量子印记是绿色的，还能在官网查到备案。还有时光百宝袋，正版的有空间褶皱检测模块，能提醒你空间是否稳定，仿造的根本没有，我之前就是因为用了没检测功能的残次品，差点引发时空异常……”
我跟着她的话切换ppt，看到弹幕里刷满了“原来假证这么好分辨”“第一次知道时光袋还要看空间检测功能”“以后一定要查备案”“谢谢刘姐和跨时空科的科普”，心里忽然暖暖的。直播快结束时，刘梅对着镜头鞠躬：“希望我的经历能给大家提个醒，时空规则不是束缚，是保护我们每个人的屏障——只有遵守规则，用好带安全功能的正版道具，我们才能安全地穿梭在不同时空，感受历史和未来的美好。”
“这样小朋友们看了，就能记住‘不用缺安全功能的仿造道具’啦！”野比子挠着头笑，眼镜片反射着灯光，格外明亮。蓝筱则在旁边补充：“我还在短片里加了正版时光百宝袋的空间褶皱检测演示，比如检测到空间不稳定时会亮红灯，提醒使用者停止使用，让大家知道正版道具的安全功能有多重要。”
我写完规则升级的科普报告那天，走出跨时空科办公室，正好遇到老秦——他穿着货运制服，手里拿着个陶瓷小摆件，是2125年冬季文创展的纪念品。“林默同志，多亏了你们，我的展品才顺利送到！”他把小摆件递给我，“这是文创展给我的纪念，我想送给你们，谢谢跨时空科守护时空通道，也谢谢你们做的规则科普，现在跑物流的兄弟们都知道怎么分辨假证、认准带空间检测的正版道具了！”
我接过小摆件，指尖触到冰凉的陶瓷，心里满是感动。抬头望向窗外，g108时光隧道的方向传来淡淡的金色光芒——那是蓝筱和野比子驾驶着巡逻机在巡航，蓝筱腰间的时光腰带偶尔闪过绿色的光，是她的时光百宝袋检测模块在正常工作，稳定器的光芒像灯塔一样，守护着每一艘穿梭在时空里的时光机。远处，唐朝马车的残影和未来飞行车的光影交错而过，却因为规则的守护、正版道具的安全加持，从未真正碰撞。
我摸了摸胸前的《b级实习科员证》，忽然明白，借调这段日子学到的不只是案情记录和科普写作——我看到了蓝筱用带空间褶皱检测的正版道具守护时空的认真，看到了野比子分析轨迹时的专注，看到了源梦静整理数据时的细致，也看到了刘梅从违规者变成规则宣传员的转变。
就像老郑在《时空秩序日志》里写的：“规则的意义，从来不是惩罚，而是让每个生活在全证世界的人，都能在安全、公平的时空里，追寻自己的美好。而正版道具的安全功能，正是规则在技术层面的延伸，是守护时空的第一道防线。”而我能做的，就是把这些守护的故事，写成最易懂的文字，让更多人明白——哪怕能穿梭时空，也要守住规则的底线、认准正版道具的安全保障，因为那是所有美好的起点。