林默在作业本上写下第一行字时，桌角的“文具合规监测仪”突然亮了红灯。屏幕上跳出行字：“检测到您正在进行‘非基础写作’（超过200字），需持‘写作证（c级及以上）’，当前权限不足（您的d级证仅限500字以内日常记录），建议停止操作或申请临时写作权限（需扣除5分社会适配性积分）。”
笔尖的墨水在纸上晕开一个小小的黑点，像一颗被规则困住的句号。这是高三开学的第一天，语文老师布置的作业是“我的合规生活感悟”，要求不少于800字。林默的“写作证”还是最低级的d级，封皮上印着“仅限记录购物清单、作息表等非创造性文本”，要写800字的作文，必须先考“c级写作证”。
“考c级可没那么容易，”苏晓凑过来看了一眼她的监测仪，指尖在自己的“写作证（c级）”上划了划，“要先通过‘写作伦理认知’笔试，考《全证世界写作规范》里的‘价值观导向条款’，光‘禁止质疑规则’这一章就有27条细则。还要提交3篇‘正能量短文’当初审材料，每篇都得通过‘敏感词扫描’和‘人工价值观审核’。我姐上次写了篇‘夏天想多开1小时空调’，被判定‘隐含对能源分配规则的不满’，直接驳回了。”
林默的指尖在“临时写作权限”的弹窗上悬了半天，最终还是点了“取消”。5分积分能换3小时图书馆静音包厢的使用权，她舍不得。她想起奶奶偶尔提起的“旧时代”——那时候写作业不用证，作文本的天地格是自由的，想写“对规则的疑问”没人管，甚至可以写“想飞出这个被证件捆住的世界”。奶奶说这些话时，总会下意识地看一眼窗外的“言论监测器”，那东西像只圆眼睛，24小时亮着红光。
放学后，林默去了“文化权限办理中心”。窗口的玻璃上贴着“写作证报考须知”，用黑体字写着“写作是社会资源的一种，需通过规范管理实现合理分配”。工作人员是个戴眼镜的年轻女人，胸前挂着“文化权益审核证（中级）”，递给她一份《写作证报考指南》，厚度堪比一本课本。
c级证的报考条件列了整整三页：
2 通过《全证世界写作规范》笔试（满分100分，80分合格），考试内容包括“标点符号使用规范”（感叹号每段不得超过1个，问号仅限用于“证务咨询类文本”）、“内容导向性判断”（需能准确识别“隐含质疑”“消极情绪”等违规倾向）；
3 提交3篇“正能量短文”作为初审材料，主题需从“合规生活的美好”“证务系统的高效”“社会适配性提升的意义”中选择，每篇需注明“本人承诺内容真实，符合核心价值观”。
“短文里不能出现任何‘无证行为’，哪怕是假设，”工作人员用红笔圈出指南上的“禁写清单”，“比如‘如果没带步行证出门’这种句子，就算‘隐含对证件体系的否定’，直接取消报考资格。上次有个考生写‘小鸟不用考飞行证’，被判定‘影射无证自由’，不仅没考上证，还被扣了100分积分，现在连‘基础借书证’都申请不到。”
林默捏着指南走出办理中心时，夕阳把她的影子拉得很长，像一条被拉长的规则。她突然想起上周在图书馆看到的一本“未确证手稿”，封面已经泛黄，没有“合规出版物”标识，被管理员放在“待销毁文献”的箱子里。她趁管理员转身时偷偷翻了两页，里面的字迹潦草却有力：“文字是翅膀，不该被证件拴住。”刚看到第三页，管理员就快步走过来，把书夺走时警告她：“接触违规文献扣5分积分，下次直接上报‘证务稽查队’。”
为了凑够650分积分，林默花了两周时间泡在社区服务中心。给“证务宣传栏”更换“合规行为标兵”海报（加3分），帮独居的张爷爷提交“就医预约证申请”（加5分），在“社区合规演讲比赛”中念了篇提前背好的稿子——《证件管理法是我们的保护伞》，结尾那句“让我们在规则的阳光下茁壮成长”赢得了评委的掌声，加了12分。积分卡上的数字跳到650分时，林默的手心全是汗，指尖因为反复填写“服务记录单”泛着红，这20分，比写一篇800字作文累多了。
《全证世界写作规范》笔试安排在周末，考场设在“文化考核中心”的二层。考题比想象中更刁钻：
- 第17题：“下列哪句表达符合‘写作伦理’？a‘证件让生活更有序’ b‘证件有时会让人疲惫’ c‘如果没有证会怎样’”
答案是a，解析里用黑体字写着：“b选项隐含消极情绪，c选项属于‘违规假设’，均不符合‘正能量导向’。”
- 第42题：“作文中出现‘月亮真圆啊’是否合规？”
答案是“需补充说明‘已持星空观测证（c级）’，观测时间在20:00-22:00之间”，否则视为“隐含无证行为”。
- 第89题：“描写‘奶奶的笑容’时，下列哪项表述合规？a‘奶奶笑起来像朵花’ b‘奶奶的笑里藏着秘密’ c‘奶奶说她小时候不用考笑的许可证’”
答案是a，解析里写着：“b选项‘秘密’可能涉及违规信息，c选项属于‘影射旧时代无规则状态’，均违规。”
林默花了三天三夜背书，把“违规表述示例”抄了满满一个笔记本，笔试考了85分，总算通过。接下来是提交初审材料，她写了三篇短文：《妈妈的做饭许可证》（讲妈妈持b级证每天精准放5l酱油的故事）、《步行证教会我守规矩》（写自己因为闯红灯被扣0005分后的悔改）、《证务通app真方便》（夸“证务通”的积分查询功能）。每篇都反复检查了五遍，确保没有“违规表述”，提交后第三天，系统提示“审核通过”。
拿到“写作证（c级）”那天，林默特意买了本带锁的笔记本——不是为了防贼，是为了防“内容监测仪”。她在第一页写下“我的合规生活”，写妈妈持“做饭许可证”时认真的侧脸，写爸爸考“重度体力劳动者证”时晒黑的胳膊，写自己为了攒积分在社区扫落叶的清晨。写完后，她把笔记本放在监测仪前，屏幕显示“无违规内容，符合c级权限”，但她摸着纸页上凹凸的字迹，突然觉得心里空落落的，像少了点什么。
高三的教室很快被“高考证”的气息填满。走廊的公告栏上贴满了“高考证件报考流程图”，从“高考基础资格证”到细分的“科目证”，像一张复杂的网。班主任是个戴眼镜的中年男人，胸前挂着“教育资质证（高级）”，在班会课上分发《全证世界高考资格指南》，封面上的烫金大字“高考证”闪着严肃的光。
“高考不是简单的考试，是社会资源分配的重要环节，”班主任敲着黑板，粉笔灰落在他的“教师执业证”上，“所以每个环节都要凭‘证’说话。首先要考‘高考基础资格证’，需满足‘社会适配性积分≥700分’‘无违规记录（近3年）’‘健康监测证合格’；然后是‘科目证’，分必选和选考。”
他指着指南上的列表，声音像在念法规条文：
- 必选四门：语文证、外语证（从英语证、俄语证、日语证、法语证、阿拉伯语证中任选一种）、政治证、证件管理法证；
- 选考三门（从历史证、物理证、生物证、直播证、少数民族语言证、地方语言证中选），但需注意“选考科目需与目标大学的‘专业适配证’匹配”，比如想报“证务管理专业”，必须选“证件管理法证”且成绩为“优”，同时选“政治证”或“历史证”；想报“民族文化保护专业”，需持“少数民族语言证”和“历史证”双合格。
林默的手指在“少数民族语言证”那行字上停住了。她的外婆是畲族人，小时候住在山里，教过她几句畲语：“月亮”叫“nuo”，发音像轻轻的叹息；“星星”叫“xiu”，尾音带着点颤；“外婆”叫“ao”，是她听过最温柔的词。外婆说，畲语是“祖先传下来的声音，像山里的泉水，不该被埋起来”。但现在，连说母语都要考证——指南上写着“少数民族语言证需通过‘语言纯度检测’（不得混入超过3个非本民族词汇），还要提交‘民族文化传承承诺书’（承诺不传播‘未经确证的民族传说’）”。
“选直播证吧，”苏晓用笔戳了戳她的胳膊，笔尖在“直播证”那栏画了个圈，“我哥去年考的直播证，说特别简单，只要对着镜头念‘合规宣传稿’不笑场，实操时能熟练使用‘内容过滤插件’（自动屏蔽违规词汇），就能过。考出来还能兼职‘合规宣传主播’，念一条稿加2分积分呢。”
林默摇摇头，在“少数民族语言证（畲语）”那栏打了勾。她想起外婆临终前的样子，躺在床上，呼吸都很轻，却握着她的手说：“别让畲语变成‘未确证语言’，变成那些被锁在档案馆里的字。”那时候外婆的“言论监测器”已经发出了“嘀嘀”的警报（因为“提及未确证内容”），但她没停，直到说完最后一个词——“xiu”（星星）。
考“高考基础资格证”的前一周，林默每天都在背《高考资格管理条例》。条例第12条规定：“高考基础资格证报考者需满足：社会适配性积分≥750分（林默目前742分，还差8分）、持‘高中毕业证’、‘健康监测证’连续3个月无异常记录（需每天上传体温、心率数据）。”为了凑够8分，她帮社区整理了“高考证件报考咨询记录”，每条记录都按“咨询人、咨询内容、解答依据（具体条例编号）”分类，忙了三个晚上，积分卡上的数字终于跳到了750分。
考试那天，林默五点就起了床。妈妈用攒了半个月的积分买了“营养早餐许可证”（c级，允许使用鸡蛋、牛奶等“非基础食材”），给她煎了个鸡蛋——直径严格控制在5（用尺子量过），厚度2，盐放了05g（按“健康饮食指南”的标准）。“吃了这个，考‘高考证’有精神，”妈妈把盘子放在她面前时，眼神里的紧张藏不住，“别像你爸，当年就差2分没考上‘大学录取通知证’，现在只能考‘体力劳动者证’。”
去考场的路上，林默的“步行证（b级）”在口袋里发烫。证上印着“仅限在w-73区内通行”，但指南上写着：“考上大学后，步行证自动升级为a级，可跨区通行，包括‘高等教育园区’‘文化保护区’等特殊区域。”她想起外婆说过的畲族老家，在w-73区之外的“民族文化保护区”，需要a级步行证才能进去。
考场设在“教育考核中心”，入口处的“证件核验仪”比驾校的更严格，要刷“高考基础资格证”“身份证”“健康监测证”三样，少一样都进不去。林默排队时，看到前面的男生因为“健康监测证”少了一天记录（他说那天忘上传了），被工作人员拦在门外。男生的妈妈哭着说：“就差一天啊！孩子准备了三年！”工作人员面无表情地指着墙上的条例：“规则里没有‘差一天’的说法，未按规定上传数据即视为‘健康状况不明’，取消考试资格。”
“高考基础资格证”考的是“高考规则认知”，比如“科目证缺考一门会有什么后果”（扣300分积分，次年报考需额外提交“悔改书”）、“考试时携带未备案文具会被判定为”（作弊，终身禁考）。林默考了92分，拿到证的那天，她在考场外的梧桐树下站了很久，看着证上的照片，突然觉得自己像个被规则打磨好的零件，正一步步滑向预设的轨道。
接下来是“科目证”的报考，林默选的组合是：必选（语文证、英语证、政治证、证件管理法证）+选考（少数民族语言证（畲语））。
语文证的备考最费精力。笔试考“现代文阅读”（全是“合规生活”相关的文章，比如《证务系统让社区更和谐》）、“古诗文阅读”（仅限“经过价值观审核的版本”，比如杜甫的诗被删去了“朱门酒肉臭”等“消极内容”）、“写作”（800字以上，主题必须“积极向上”）。林默的作文练了三十篇，篇篇都离不开“合规”“规则”“证务系统”，她甚至总结出了“高分公式”妈妈的做饭证、爸爸的劳动者证）+结尾升华（愿为规则贡献力量）。
考试那天，语文证的作文题是“论证件管理法的历史意义”，要求不少于1200字。林默提笔就写，从“原始社会没有证，秩序混乱”写到“全证世界有了证，资源分配合理”，用了17个“合规”，8个“颂”，5个“伟大”，写到最后一段时，她突然想起外婆教她的畲语，想起那些没写进作文的话——比如畲语里“自由”怎么说（外婆没教过，她说“旧时代才有这个词”）。交卷时，监测仪显示“内容优秀，符合价值观导向”，但她走出考场时，眼睛有点酸。
英语证考的是“合规英语”，词汇表全是“证务相关”，比如“license（证）”“regution（规则）”“pliance（合规）”，作文题是“给证务中心写一封感谢信”，林默写得中规中矩，按模板套的格式，应该能过。
政治证和证件管理法证是她的强项。政治证考“全证世界的政治理论”，比如“证件体系的优越性”“社会适配性积分的重要性”；证件管理法证考具体条款，林默能背出第127条“少数民族语言证的审批流程”（需提交“语言传承计划书”“家族语言使用证明”等7份材料）、第305条“步行证升级条件”，连监考老师都多看了她一眼，在她的试卷上画了个五角星。
最让她紧张的是畲语证。报考的人很少，整个w-73区只有五个，考场设在“民族语言考核中心”的一个小房间里，墙上挂着“畲族语言保护条例”。考官是个头发花白的老人，胸前挂着“民族语言认证证（高级）”，说话时畲语里夹杂着一点口音，像外婆的声音。
笔试考“畲语词汇量”（要求掌握500个核心词汇，不得混入超过3个非畲语词汇）、“语法规则”（畲语的语序和汉语不同，需要精准掌握）；实操考“语言表达”，要念一段畲族的“合规传说”（经过审核的版本，删掉了“反抗权威”的内容），还要用畲语回答“为什么学畲语”。
林默念传说时，声音有点抖，但每个词都念得很准——那是外婆教她的第一首畲语歌谣，讲的是“星星如何照亮山路”。回答问题时，她没按准备好的“官方答案”（“为了传承民族文化，符合《民族语言保护条例》”），而是说：“想记住外婆的话，她的话里有畲语。”老人愣了一下，眼里闪过一丝复杂的光，没再追问，在她的实操成绩单上写了“良”。
查成绩那天，林默的手在“高考成绩查询系统”上悬了半天。系统加载的圆圈转了又转，像她忐忑的心跳。终于，屏幕跳出“合格”的瞬间，她看到四门必选证都是“优”（语文95分，英语88分，政治90分，证件管理法92分），畲语证是“良”，总积分排在w-73区前30，够上本地的“证务管理学院”——那是她填的第一志愿，专业是“民族语言与证件管理”，招生简章上写着“需同时持‘少数民族语言证’和‘证件管理法证’，且两门成绩均不低于80分”。
收到“大学本科录取通知证”时，林默正在给外婆的照片换相框。证书是红色的，烫着学校的印章，右上角印着“编号：gklq”，附带一张“步行证（a级）升级通知”，下面用小字写着“可通行区域：w-73区、高等教育园区、民族文化保护区等”。她摸着那张印着“跨区通行”的新证件，突然想去外婆的老家看看，去听听有没有人还在说“nuo”（月亮）和“xiu”（星星）。
收拾行李时，林默把那本写满“合规生活”的笔记本放进背包，又在夹层里藏了个小本子——那是她用攒下的积分买的“无联网笔记本”（不连接任何监测系统），里面记着外婆教的畲语歌谣，还有一些没写进作文的话，比如“风不用考吹风证”“云不用考飘移证”。字迹歪歪扭扭，只有她自己认识。
离开家那天，阳光很好。林默的“步行证（a级）”在阳光下闪闪发亮，证上的照片里，她的嘴角带着一点若有若无的笑。她知道未来还要考很多证——“大学学籍证”“专业学习证”“实习资格证”，甚至毕业还要考“工作许可证”，但此刻握着那个小本子，她突然觉得，有些东西是证件框不住的。
比如畲语里“月亮”的发音，带着外婆的温度；比如笔尖划过无联网笔记本时，那一点点不用被监测的自由；比如心里那个悄悄藏起来的念头——或许有一天，文字真的能像翅膀，带着那些被规则困住的声音，飞出这个全是证件的世界。
（第七章完）