顾沉舟只觉得世界都在摇晃，耳边的轰鸣声盖过了一切。他像个被拔掉电池的机器人，僵硬地坐在那里，目光却无法从屏幕上移开。他以为她会写“希望顾沉舟永远不要再出现在我面前”，或者“希望顾沉舟倒霉一辈子”，哪怕是这些，都证明她还在意。可她没有，她写的是——事业。
那两行字，字字句句都在宣示着，她的未来没有他，她的世界比他想象的更加广阔。他所谓的“爱”，在她面前，不过是阻碍她前进的尘埃。
然而，节目并不会因为顾沉舟的崩溃而暂停。主持人何炅见气氛有些凝重，立刻微笑着将话题引回了叶绯身上。
“哇哦，叶绯的心愿可真是霸气侧漏啊！”何炅巧妙地化解了尴尬，看向叶绯，“‘独立执导一部电影’，这可是个大挑战！绯姐之前有过这方面的想法吗？”
叶绯微微一笑，神情坦然：“有啊，一直都有。”
她这句话一出，弹幕再次炸裂。
【一直都有？所以叶总的野心从来就没变过？】
【我的天，我以为她只是玩票，没想到是认真的！】
【影后去当导演？这跨界跨得也太大了点吧？】
“能跟我们分享一下，你理想中的电影是什么样的吗？”何炅追问道。
叶绯沉吟片刻，然后，她的眼神变了。不再是那个游刃有余的影后，不再是那个面对前男友云淡风轻的叶总，而是一个——真正的电影人。
“如果是我执导，我会选择一个现实题材，但不是那种沉重到让人喘不过气的类型。”叶绯缓缓开口，声音带着一种独特的磁性，“它会深入挖掘人性，展现普通人在困境中的挣扎与希望。镜头语言上，我更偏爱写实与诗意结合，用一些长镜头去捕捉人物的内心变化，用色彩和光影去暗示情绪，而不是单纯依靠对白。”
她顿了顿，似乎陷入了自己的构想中：“剧本我会亲自参与打磨，故事节奏要紧凑，但又不失留白。演员的选择，我不会只看流量，更看重与角色的契合度以及爆发力。配乐，是电影的灵魂，我会邀请最好的音乐人来为每一场戏谱写专属的旋律。”
“至于后期制作……”叶绯眼中闪烁着光芒，“我会非常注重剪辑的节奏感和叙事性，以及音效的沉浸感。一部好的电影，不仅仅是讲一个故事，它更像是在创造一个世界，让观众沉浸其中，感同身受，甚至在看完之后，还能在心里留下一些思考的种子。”
叶绯的这番话，不是空泛的理论，而是充满了细节和实操性。她侃侃而谈，对电影制作的每一个环节都展现出了惊人的理解和掌控力，仿佛她不是一个演员，而是已经在幕后摸爬滚打多年的资深导演。
现场瞬间鸦雀无声，所有人都被叶绯这突如其来的“专业模式”震惊到了。
弹幕更是沸腾了，从最初的“影后牛批”变成了“电影奇才”。
【卧槽！卧槽卧槽卧槽！叶总你还藏了多少技能点没放出来？】
【妈耶，这哪里是想当导演，这分明是直接能去拍片了好吗！】
【我一个导演系的学生听了都自愧不如……叶总，求收我为徒！】
【这分析，这深度，这格局！顾沉舟还在想“原谅我”，叶总已经在想“如何打造一部传世经典”了！】
【这电影梦，不是一时兴起，是深思熟虑、胸有成竹啊！】
【影后只是她的副业，导演才是她的隐藏职业吧！】
【以前只知道叶绯演技好，现在才知道她连电影理论和实践都这么懂！这女人到底是什么神仙！】
隔壁休息室里，顾沉舟的身体止不住地颤抖。他呆滞地听着叶绯的声音从屏幕里传来，每一个字都像一把刀，狠狠扎在他的心上。
他当然听懂了。他太懂了。
那些细致入微的分析，那些充满激情的构想，那些对电影艺术近乎偏执的追求……这不就是当年的叶绯吗？！
他猛地抬起头，脑海中尘封已久的记忆像决堤的洪水般涌出。
他想起来了！
那时候，他们都还在学校，叶绯并不是一开始就想当演员。她最爱的是电影，是那些幕后的故事，是导演如何用镜头表达情绪。她曾经无数次在他耳边兴奋地谈论某个导演的运镜，某个剪辑的技巧，某个电影配乐的巧思。
她甚至偷偷写过几本电影剧本的草稿，尽管稚嫩，却充满了奇思妙想。她还缠着他，让他陪她一起研究电影史，一遍遍地看经典老片，分析每个场景的深意。她那双亮晶晶的眼睛里，当时燃着的就是对电影制作最纯粹的热爱。
她甚至为了能多了解一点幕后，主动去剧组跑龙套，只为了能近距离地观察导演和摄影师的工作。她还跟他说过，她的梦想是有一天能拍出一部属于她自己的电影，一部能触动人心的电影。
可是后来呢？
后来他开始走红，事业蒸蒸日上。他告诉她，她的外形条件这么好，演技也很有天赋，不如就好好当演员，更容易成功。他说，他会支持她的演艺事业，让她成为最耀眼的影后。
而她呢？为了他，为了支持他的事业，为了不让他分心，也为了两人的未来，她收敛了那些对导演梦的激情，把所有的重心都放在了演戏上。她息影，也是为了配合他的发展，做他背后的女人。
从什么时候开始，他把她的电影梦，彻底遗忘在了脑后？
他只记得她是个好演员，是个爱他的女人，是个为了他甘愿牺牲的叶绯。他只记得自己如何“帮助”她成为影后，如何“支持”她的演艺事业。
可他却忘了，在她眼中，演戏只是她达成电影梦的其中一步棋，是她学习如何讲故事、如何塑造角色的途径。
他以为她最大的荣耀是影后，却从未真正了解，她内心深处真正渴望的是什么。
他何止是抛弃了她？他简直是亲手埋葬了她的梦想，并且，对此毫不知情，甚至沾沾自喜。
顾沉舟的脸色瞬间变得煞白，比刚才被全网嘲讽时还要难看百倍。那是一种深入骨髓的悔恨和绝望。
他不是被碾压成尘埃，他是被自己亲手埋葬的过去，活生生地，绞成了碎末。