顾沉舟的总裁办公室里，空气似乎凝固了。他面前的屏幕上，属于叶绯的“眼神杀”已经循环播放了n遍，每一个角度，每一个微表情，都在无声地嘲笑着他曾经的“自信”。他紧紧抿着唇，胸口那股滞涩感越发明显，仿佛被一只无形的手死死攥住。
他关掉视频，试图平复心绪，却发现脑海中全是叶绯那句带着轻蔑的“你确定？”以及她那仿佛能洞穿一切的眼神。他曾以为自己是天之骄子，婚姻爱情尽在掌控，可现在，他就像个被拆穿底牌的小丑，而那个拆牌的人，竟是他从未放在心上的前妻。
就在顾沉舟陷入自我怀疑的泥沼时，助理林特助敲门而入，手里拿着一份文件，脸上是欲言又止的表情。
“顾总，这是……‘绯色诱惑’最新一期的收视报告和网络反馈。”林特助的声音小心翼翼，生怕一个不慎就触到自家老板的逆鳞。
顾沉舟抬眼，深邃的眸子扫过文件，随即又看向林特助。林特助咽了口唾沫，硬着头皮补充道：“这一期，叶绯小姐的表现……尤其出彩。特别是她与几位男嘉宾的互动，在网上引起了热烈讨论。”
“互动？”顾沉舟的眉峰微不可察地蹙起。他拿起文件，快速翻阅着。网络反馈里，“叶绯好飒”、“叶姐气场两米八”、“叶绯情商绝了”等词条不断跳入眼帘，而那些关于她与男嘉宾互动的截图和动图，更是被标注了“高甜预警”、“cp感爆棚”之类的字眼。
顾沉舟的心脏猛地一沉，一种陌生的、酸涩的、仿佛被什么东西突然堵住的感觉，瞬间涌上。他点开那些被林特助特意标记出来的视频片段。
屏幕上，叶绯穿着一身休闲服，正和几位男嘉宾一起完成一个户外任务。她脸上挂着浅淡的笑意，不是那种对着镜头刻意营业的甜美，而是自然而然的，带着一种轻松和愉悦。
其中一个年轻的流量小生，大概是想表现一下绅士风度，主动帮叶绯拿她手里的道具，还不小心碰到了她的指尖。叶绯只是微微一愣，然后冲他礼貌地笑了笑，轻轻说了声“谢谢”，眼神清澈，没有丝毫暧昧，却也显得温和而亲近。
就是这个再寻常不过的礼貌笑容，落在顾沉舟眼里，却像一根针，狠狠扎了一下。
她也会这样对别人笑？她还会对别人说“谢谢”？
顾沉舟记忆中的叶绯，总是沉默的。她对他，更多的是顺从，是平静，是带着一点点小心翼翼的疏离。他从没见过她对谁，哪怕只是礼貌性的，露出这样轻松又自然的笑容。他甚至想不起，在他的面前，叶绯有过几次这样发自内心的笑。
接着，是另一个高大帅气的男演员，在完成任务时，叶绯不小心崴了一下脚。男演员眼疾手快地扶住了她，语气关切地问：“叶姐，没事吧？慢点。”
叶绯站稳后，冲他感激地点了点头，唇角勾起一抹弧度，带着点玩笑的意味：“谢谢小弟弟，身手不错啊。”
“小弟弟”……顾沉舟死死盯着屏幕上叶绯那抹带着调侃的笑意，心里的酸涩瞬间膨胀成了一团火。他从未听过叶绯用这种轻松的语气跟他开玩笑，更别提称呼他为“小弟弟”了！在他面前，她永远是那个规规矩矩的顾太太，小心翼翼地维持着他们之间那点可怜的“相敬如宾”。
“顾总，您看……”林特助见顾沉舟脸色越来越难看，试图解释，但顾沉舟却抬手制止了他。
他死死盯着屏幕上叶绯与男嘉宾之间那自然而然、恰到好处的互动，每一个眼神的交汇，每一次无意的触碰，都像一把无形的刀，在他心头划开一道口子。
醋意，一种前所未有的、陌生而又强烈的醋意，像藤蔓一样疯狂生长，紧紧缠绕住他的心脏。他甚至无法理解，为什么自己会对一个已经离婚的前妻，产生如此强烈的情绪？
屏幕上的叶绯，明媚、自信、从容，每一个动作都透着强大的气场，却又能在不经意间流露出温柔和亲和。她不是他印象中那个为了讨他欢心，小心翼翼收敛锋芒的叶绯。她是在镜头前，散发着属于她自己独特魅力的影后。
顾沉舟猛地关闭了视频，办公室里瞬间恢复了安静。可他内心却掀起了惊涛骇浪。
他开始拼命回想，和叶绯在一起的三年，甚至是更早之前，他们相识的那些年。
他知道她喜欢演戏，但他从没问过她喜欢演什么样的角色。
他知道她喜欢喝咖啡，但他从没在意过她是喜欢手冲还是速溶，是加糖还是加奶。
他知道她有个生日，但他从没问过她想要什么样的礼物，每次都是他觉得“合适”的东西。
他甚至不知道她除了演戏，还有什么别的爱好。她的朋友是谁？她的梦想是什么？她一个人的时候，会做些什么？
他发现，他对叶绯的了解，竟然贫瘠到令人发指的地步。他知道她是个演员，知道她是顾太太，知道她温顺，知道她听话……可这些，都是他强加在她身上的标签，是他自以为是的“了解”。
他从未真正了解过叶绯这个人。
她在他身边，就像一个透明的影子，他习惯了她的存在，却从未想过去探究她的灵魂。他一直以为，她会永远在他身后，默默支持他，仰望着他。
可现在，这个他自以为掌控的女人，却在他眼前，在他不曾关注的领域里，绽放出如此耀眼的光芒。她对别人笑得那么自然，那么轻松，那么……真实。
顾沉舟的心，像是被一块巨石压住，沉重得让他喘不过气。
他后悔了。
不是后悔离婚，而是后悔，他从未真正认识过叶绯。他错过了什么？他辜负了什么？
那些他以为的“平淡幸福”，在她看来，是不是只是无尽的压抑和冷漠？
他曾以为的“掌控”，如今看来，不过是他自欺欺人的可笑幻想。
叶绯，从来都不是他可以随意摆布的玩偶。
“顾总……”林特助轻声提醒，顾沉舟才猛然回神。他闭了闭眼，试图压下心头那股难以言喻的复杂情绪。
“今天所有的会议推迟。去查一下，叶绯接下来还有什么通告安排。”顾沉舟的声音带着一丝不易察觉的沙哑，语气里却透着一股不容置疑的命令。
林特助一愣，虽然不明白顾总为什么突然对叶绯小姐的行程感兴趣，但还是立刻应声：“是，顾总！”
顾沉舟再次睁开眼，他的目光落在办公室窗外，城市的霓虹灯已经亮起，璀璨夺目。而他的心，却在一片混乱中，隐隐地，生出了一丝从未有过的、名为“悔意”的芽。
他开始好奇，那个他从未真正了解过的叶绯，到底会展现出怎样惊人的未来？而他，又能做些什么？