顾沉舟那一晚，睡得极不安稳。
“她到底还有什么是我不知道的？”
“如果叶绯真的把他甩了，他该怎么办？”
这两个念头就像两只嗡嗡作响的蜜蜂，在他脑子里来回盘旋，怎么也赶不走。霸总顾沉舟，生平第一次体会到什么叫“失眠”。他翻来覆去，看着窗外从墨色渐变成深蓝，再到黎明破晓的鱼肚白，只觉得这世界好像真的有点玄幻了。
他，顾沉舟，竟然会担心被一个女人甩？这简直是宇宙未解之谜！
清晨六点整。
当第一缕阳光勉强穿透薄雾，试图唤醒沉睡的别墅时，顾沉舟只感觉自己像是被卡车碾过一样，浑身酸痛。他挣扎着拿起手机想看眼时间，却看到卧室的智能音箱适时地响了起来。
“早上好，顾先生。建议您今天适度运动，保持身心愉悦。”
顾沉舟：“……”愉悦个鬼！他现在只想把叶绯绑起来，问清楚她到底是什么物种！
就在他准备闭眼再战五百年之际，别墅里响起了一阵轻微的跑步声。那声音节奏均匀，轻快有力，仿佛一首精准的节拍器协奏曲。顾沉舟皱眉，谁这么一大早就在家里跑？
他带着满心的疑惑和起床气，勉强起身，拉开窗帘。
窗外，别墅宽阔的庭院里，一道纤细而矫健的身影，正沿着蜿蜒的小径匀速奔跑。
那是叶绯。
她穿着一身简单的运动服，马尾辫随着奔跑轻轻晃动，额头上渗出细密的汗珠，在晨光中闪烁着健康的光泽。她的呼吸平稳，步态轻盈，仿佛和清晨的空气融为一体，不带一丝多余的动作。
顾沉舟彻底愣住了。
“这……这么早？”他看了眼手机，才六点十五分！平时他这个点，私人助理还在规划他一天的行程呢！
节目组的导演和摄影师们也早早地架好了机器。他们这次的目标，就是全方位记录嘉宾们在别墅的日常生活，尤其是叶绯——这位如今节目最大的流量密码。
“叶老师每天都这么早吗？”一个年轻的摄影师小声问道。
导演搓着手，两眼放光：“何止是早！她每天都是别墅里第一个起床的！从不赖床，比我的生物钟还准时！”
镜头忠实地记录下叶绯晨跑的全过程。她一圈又一圈，速度不减，甚至在途中还做了几个高抬腿和弓步压腿的动作，身体的柔韧性和力量感展露无遗。
晨跑结束，叶绯没有丝毫疲惫，反而显得神采奕奕。她回到别墅，直接走进客厅的健身区。这里配备了简单的瑜伽垫和哑铃。
在顾沉舟目瞪口呆的注视下，叶绯铺开瑜伽垫，开始了她的健身 route。平板支撑、卷腹、深蹲……每一个动作都标准无比，肌肉线条在运动服下若隐若现，充满了健康的美感。汗水打湿了她额前的碎发，却丝毫没有影响她的专注和优雅。
顾沉舟只觉得自己的喉咙有些发干。他平时偶尔也会去健身房，但和叶绯一比，他那简直就是“贵族散步”。
“这……她是钢铁侠吗？”顾沉舟喃喃自语，他甚至开始怀疑叶绯是不是偷偷给自己注射了什么黑科技药剂。
健身完毕，叶绯冲了个澡，换上一身简单的家居服。她来到厨房，没有叫醒任何佣人，而是自己动手准备早餐。
镜头特写：叶绯的早餐，一碗燕麦粥，几片水果，还有一份简单的蔬菜沙拉。清淡，健康，甚至可以说有些“寡淡”。
顾沉舟看着她慢条斯理地吃着，心里简直五味杂陈。他想起了自己平时餐桌上的满汉全席，突然觉得那些美食好像也没那么香了。
“叶老师，您……平时都是吃这些吗？”导演忍不住问道。
叶绯放下勺子，淡淡一笑：“嗯，习惯了。保持身体的轻盈和活力很重要。”
导演心里咆哮：轻盈和活力？您这简直是修仙！凡人做不到啊！
吃完早餐，叶绯没有急着去休息，而是上楼回到自己的房间。
这是节目组第一次对嘉宾的私人房间进行全景拍摄。当镜头切换到叶绯的卧室时，所有人都震惊了。
——整洁。
极致的整洁。
房间里没有一丝多余的装饰，物品摆放井井有条，仿佛强迫症患者的福音。床铺平整得像刚从工厂出来，桌面一尘不染，书架上的书按照高矮顺序整齐排列，甚至连衣柜里的衣服都分门别类，熨烫得笔挺。
“我的天哪……”摄影师发出了惊叹。
导演更是激动得快要跳起来：“这简直是样板间！不，比样板间还样板间！叶老师，您这房间……”
叶绯只是平静地笑了笑：“我的房间，一直都是这样。”
她拿起一个喷雾瓶，轻轻喷洒在窗户上，然后用一块超细纤维布仔细擦拭起来。每一个动作都一丝不苟，仿佛在进行一场神圣的仪式。
顾沉舟站在楼下，透过监视器看着这一切，只觉得自己的世界观又一次被无情地碾碎了。
他的房间？堆满了文件、领带、手表，有时候连袜子都会忘记扔进脏衣篓。他曾经引以为傲的“霸总式不拘小节”，此刻在叶绯这极致的自律面前，简直像个生活不能自理的巨婴。
他突然想起了昨天网友们说的话：
“叶绯姐姐，你简直是我的新晋女神！求求你把顾沉舟甩了吧，他配不上你！”
顾沉舟：“……”
配不上？他现在开始觉得，网友们说的，好像……有点道理？
叶绯，这个女人，到底还有多少隐藏属性是他不知道的？这别墅生活才刚刚开始，他预感自己的“霸总”生涯，将面临前所未有的挑战。而她，正像一个完美的ai，用她的极致自律，精准地打击着他所有“凡俗”的缺点。
顾沉舟第一次产生了危机感。不是商业上的，而是……人设上的。