去李大爷家的路上，阳光很好。
雨后初晴的成都，天空蓝得像洗过，云朵蓬松地飘着。梧桐树的叶子还湿漉漉的，在阳光下水珠闪着光。我们走得很慢，苏芷身体刚好，不敢走快。她手里拿着平板电脑，里面是最新的设计稿。
“你说李大爷会喜欢吗？”她有点紧张。
“会。”我说，“你把他和老伴的照片都放进去了。”
“但风格可能有点现代了。”她翻看着屏幕，“我用了水彩晕染的效果，不是写实的。”
“他看到的是心意，不是技法。”
她看了我一眼，笑了：“你现在越来越会说话了。”
“跟你学的。”
穿过两条巷子，就到了李大爷住的那栋老楼。楼道里依然昏暗，但今天有阳光从楼梯间的窗户照进来，灰尘在光柱里跳舞。上到三楼，还没敲门，门就开了。
李大爷站在门口，穿着洗得发白的衬衫，头发梳得很整齐。
“我就说该来了。”他让开身子，“进来吧，刚泡了茶。”
屋里和上次来时一样，堆满了东西，但整理得井井有条。茶几上摆着一套紫砂茶具，旁边放着几本相册。阳光从窗户照进来，整个房间暖洋洋的。
“身体好点了？”李大爷问苏芷。
“好多了，谢谢您关心。”
“年轻人，别太拼。”他倒了两杯茶，“身体是革命的本钱。”
我们坐下。茶是茉莉花茶，香气清雅。苏芷打开平板，调出设计稿。
“李大爷，这是最新的方案，您看看。”
她把平板递过去。老人戴上老花镜，仔细地看着。时间一分一秒过去，房间里很安静，只有窗外隐约传来的鸟叫声。
设计稿上，那面墙被分成了几个部分。最中间是社区的老照片——茶馆、菜市场、纳凉晚会——被处理成水彩晕染的效果，颜色柔和，像褪色的记忆。左边是居民的手印墙，计划让每位愿意参与的居民按上手印，旁边写上名字。右边，在不起眼的角落，有一对老人的剪影，手牵着手，依偎在一起。
李大爷看了很久，手指在屏幕上轻轻滑动，最后停在那对剪影上。
“这是”他声音有点哑。
“您和您老伴。”苏芷轻声说，“不用真实照片，用剪影。这样更含蓄，也更永恒。”
老人没说话，只是看着。阳光照在他脸上，皱纹很深，但表情很柔和。过了好一会儿，他摘下眼镜，擦了擦眼角。
“好。”他只说了一个字，但很有力。
苏芷松了口气，我也跟着松了口气。
“还有这些，”李大爷推过一本相册，“我想着你们可能用得上，就找出来了。”
我们翻开相册。里面全是黑白老照片——社区的老房子还没建起来时的空地，第一棵树种下的场景，最早的居委会成员合影，孩子们在空地上跳皮筋
“这张，”李大爷指着一张照片，“是1978年，我们搬进来那天拍的。你看，那时候我头发还多着呢。”
照片上，年轻的李大爷扶着自行车，旁边站着一位扎着麻花辫的姑娘，笑得灿烂。背景就是这栋楼，崭新的红砖墙。
“这是您爱人？”苏芷问。
“嗯。”老人笑了，“那时候刚结婚，分到这间房，高兴得一晚上没睡着。”
我们继续翻着相册。每一张照片都是一个故事——孩子在楼下学骑车摔倒了，邻居帮忙包扎；夏天停电，大家把凉席搬到天台睡觉；过年时，整栋楼的人一起包饺子
“社区啊，”李大爷喝了口茶，“不只是房子和路，是这些人和事。你们能把它们记下来，挺好。”
苏芷拿起相机，小心地拍下一些照片：“我想把这些也放进设计里。不一定全用，但可以作为灵感。”
“用吧用吧。”老人摆摆手，“放我这儿也是落灰。有人看，它们才算活着。”
我们又坐了一会儿，聊了很多。李大爷讲他年轻时在附近工厂上班，讲他老伴在菜市场卖菜时总是多给顾客一点，讲儿子考上大学那天的骄傲，讲老伴生病时邻居们轮流帮忙送饭
“人老了，就爱回忆。”他笑了笑，“你们别嫌我啰嗦。”
“不会。”苏芷认真地说，“这些故事很珍贵。”
“那你们要好好记下来。”他看着我们，“等我们这辈人都走了，还有你们记得，这里曾经有过什么样的日子。”
这句话说得我们心里沉甸甸的。承诺很重，尤其是对记忆的承诺。
离开时，李大爷送我们到门口。他从柜子里拿出一个小铁盒，递给苏芷。
“这个，给你们。”
苏芷打开，里面是一对褪色的红色剪纸——两只喜鹊站在梅花枝头，很传统的样式，但剪得很精细。
“我老伴剪的。”老人说，“她手巧，以前过年都给邻居剪窗花。这对一直没舍得贴。你们拿着，算是我的一点心意。”
“这太珍贵了”苏芷想推辞。
“拿着吧。”李大爷坚持，“放你们年轻人那儿，比放我这儿强。它该被看见。”
最终我们还是收下了。剪纸很轻，但拿在手里感觉沉甸甸的。
走出楼道，阳光依然很好。我们沉默地走了一段路，谁也没说话。手里的小铁盒和相机的重量，提醒着我们刚才的承诺。
“林小白。”苏芷忽然开口。
“嗯？”
“你觉得我们能做好吗？”
“能。”我说，“因为你不只是在做设计，你在做记忆的守护者。”
她停下脚步，看着我：“那你会一直帮我吗？”
“会。”我握住她的手，“不仅帮你，我们一起。”
她笑了，眼睛亮晶晶的：“那说好了。”
“说好了。”
我们继续往前走。阳光透过树叶洒下来，在她头发上跳跃。她一手拿着平板，一手拿着小铁盒，脚步轻快了许多。
路过一家甜品店时，我拉住她：“进去坐会儿？”
“好。”
店里人不多，我们找了个靠窗的位置。点了两份冰粉，加了醪糟和红糖。冰凉爽口，正好解渴。
“李大爷的故事，”苏芷用小勺搅着冰粉，“让我想起我爷爷。”
“你爷爷？”
“嗯。”她点点头，“他也是那种，守着旧东西不放的人。老照片、旧书信、甚至用坏的钢笔，都收得好好的。小时候我不懂，觉得占地方。现在好像懂了。”
“人需要根。”我说，“这些旧东西，就是根。”
“嗯。”她舀起一勺冰粉，“所以我们的项目，其实是在帮大家找根。”
“也是在帮我们自己找根。”我补充。
她看着我，笑了：“你今天金句很多。”
“灵感来了挡不住。”
我们相视而笑。窗外的街道人来人往，生活以它自己的节奏继续着。而我们坐在这里，吃着冰粉，讨论着关于记忆和根的话题。
这大概就是理想的生活状态——有事做，有人爱，有值得守护的东西。
吃完冰粉，我们去附近的文具店买了些材料。苏芷想用李大爷给的剪纸作为灵感，设计一些图案元素。我们挑了水彩纸、颜料、各种画笔。结账时，老板娘看到苏芷平板上的设计稿，好奇地问：“你们是画家？”
“设计师。”苏芷说。
“画得真好。”老板娘赞叹，“这楼是华西坝那边吧？”
“您怎么知道？”
“我小时候住那儿。”老板娘笑了，“后来搬走了。看到这个，想起好多事。”
又是一个有故事的人。我们交换了联系方式，老板娘说等她整理一下老照片，可以借给我们用。
回家的路上，苏芷一直很兴奋。手里的材料袋沉甸甸的，但她的脚步很轻快。
“林小白，”她说，“我突然觉得，这个项目比我想象的更有意义。”
“因为它有了具体的面孔。”我说，“李大爷，老板娘，还有那些还没遇见的人。每个面孔背后，都是故事。”
“对。”她点头，“我们要把这些故事，都装进墙里。”
到家时，天还没黑。尘尘在门口迎接，蹭着我们的腿。我们把材料放在书房，小铁盒摆在书桌最显眼的位置。
苏芷迫不及待地开始工作。她摊开水彩纸，调好颜料，开始尝试把剪纸的图案转化成设计元素。我坐在旁边，整理下午拍的照片，写下对应的故事。
书房里很安静，只有画笔在纸上的沙沙声和键盘的敲击声。阳光慢慢西斜，把房间染成金色。
六点，我起身做饭。简单的两菜一汤，端进书房时，苏芷正对着画纸发呆。
“怎么了？”我问。
“这个红色，”她指着画纸，“怎么调都不对。李大爷剪纸的红色，有种时间感。不是鲜艳的红，是沉淀过的红。”
我看了看：“加点赭石试试？”
她试了试，颜色果然柔和了许多。
“你怎么知道？”她惊讶。
“猜的。”我笑，“吃饭吧，艺术家。”
我们就在书房吃晚饭。饭菜简单，但很温暖。边吃边讨论设计，偶尔争执，但很快和解。
七点，天完全黑了。我们收拾完，靠在沙发上休息。尘尘跳上来，挤在我们中间。
苏芷拿着小铁盒，轻轻打开。剪纸在灯光下显得更加精致。
“林小白，”她轻声说，“我们一定要把这个项目做好。”
“一定。”
“不只是为了工作，也不只是为了证明什么。”她看着我，“是为了像李大爷说的，让记忆活着。”
我握住她的手：“嗯，让它活着。”
窗外，成都的夜晚灯火通明。这座城市每天都在变化，高楼建起，道路拓宽，新的店铺开张，旧的记忆消失。