从乐山回来的第一个工作日，城市就露出了它毫不留情的面孔。
早晨八点半，成都下起了典型的“毛毛雨”——细密得像雾，不打伞会湿透，打了伞又显得多余。我和苏芷在小区门口分开，她去华西坝项目现场，我去出版社签合同的最终稿。
一整天都在处理各种细节。合同条款逐字推敲，版权授权范围反复确认，连版税支付周期的表述都要斟酌。出版社的编辑很专业，也很严格，会议室里弥漫着咖啡和纸张混合的气味。下午四点，终于在所有文件上签下名字，编辑伸出手：“恭喜，《烟火人间》正式进入出版流程。”
握手时，我感觉到自己手心微湿。走出出版社大楼，雨停了，但天空还是铅灰色的。我站在路边，拿出手机给苏芷发信息：「签完了。」
她很快回复：「我在社区，刚开完居民协调会。累。」
短短几个字，我几乎能看见她揉着太阳穴的样子。想了想，我又发：「晚上别做饭了，我买回去。想吃什么？」
过了几分钟：「清淡的。嗓子疼。」
我收起手机，往菜市场的方向走。买了新鲜的青菜、豆腐、排骨，又去中药铺买了点川贝和雪梨——小时候咳嗽，母亲总炖这个。
回到家时已经六点。屋里很安静，尘尘在沙发上睡觉。厨房的灯亮着，我走进去，看见苏芷背对着我，正在烧水。她换了家居服，头发松松地挽着，背影看起来很疲惫。
“不是说等我回来做饭吗？”我把菜放下。
“渴，想先喝水。”她没回头，声音有点哑。
我从后面抱住她，下巴搁在她肩上：“会开得不顺利？”
“还好。”她关了火，转过身，把脸埋在我胸口，“就是吵。李大爷跟三楼的王阿姨因为晾衣杆位置吵起来了，劝了半小时。”
我笑了，摸了摸她的头发：“辛苦了，苏调解员。”
“别笑，”她闷声说，“真的头疼。”
“去躺着，饭好了叫你。”
她摇头：“我帮你。
最终我们是一起做的晚饭。她洗菜，我切；我炒菜，她递调料。简单的三菜一汤——清炒西兰花、麻婆豆腐、冬瓜排骨汤，还有专门给她炖的川贝雪梨。
吃饭时她话很少，吃得也慢。窗外的天完全黑了，雨又开始下，淅淅沥沥地敲在玻璃上。
“林小白。”她忽然开口。
“嗯？”
“吃完饭出去走走吧。”
我愣了一下：“下雨呢。”
“就撑伞在附近走走。”她抬头看我，“屋子里闷，想透透气。”
看着她疲惫但坚持的眼神，我点点头：“好。”
收拾完厨房已经八点。雨小了些，变成毛毛细雨。我们换了舒服的鞋，拿了一把大伞，牵着手下楼。
夜晚的玉林西路和白天完全不同。路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕，店铺大多还开着，但客人不多。我们走过那家蹄花店，老板正在收拾，看见我们挥了挥手。
“这么晚还出来？”他问。
“散步。”我说。
“挺好，”他笑，“老夫老妻了还这么浪漫。”
苏芷的脸在路灯下微微发红。我们继续往前走，伞不大，肩膀紧挨着。
穿过两条街，就是锦江。夜晚的江边人很少，只有几对散步的情侣和夜跑的人。江面很暗，对岸的灯火倒映在水中，被细雨打碎成一片模糊的光斑。
我们在江边的长椅上坐下。雨几乎停了，只剩细细的雨丝飘在脸上，凉凉的。我把伞收起来，放在一边。
“舒服点了？”我问。
“嗯。”她靠在椅背上，看着江面，“这里比屋里开阔。”
“以前我们常来这儿。”我说。
“是啊。”她轻声说，“刚合租的时候，吵了架，不知道怎么和好，就会来这儿走。走着走着，气就消了。”
我想起来了。有一次因为谁忘了交电费导致停电，我们冷战了半天，最后还是她先敲我房门，说：“去江边走走吧。”那晚我们在江边走了两个小时，从互相不说话，到最后坐在长椅上分食一包薯片。
“时间过得真快。”我说。
“嗯。”她伸出手，接住飘落的雨丝，“林小白，你有没有觉得我们现在这样，有点像那些在一起很多年的夫妻？”
“有吗？”
“有。”她转头看我，“不再需要刻意找话题，沉默也不尴尬。知道对方累的时候喜欢吃什么，头疼的时候需要安静。甚至”她顿了顿，“甚至吵架都有了固定的和解流程——先冷战半小时，然后有人递台阶，最后一起去吃碗面。”
我笑了：“总结得很到位。”
“但我不讨厌这样。”她很认真地说，“甚至觉得挺好。激情会褪，但默契不会。默契是时间给的礼物。”
江风带着水汽吹过来，我脱下外套披在她肩上。她没拒绝，把衣服裹紧了些。
“冷吗？”我问。
“不冷。”她往我这边靠了靠，“林小白。”
“嗯？”
“你说，十年后的我们，还会这样坐在江边吗？”
“会吧。”我看着对岸的灯火，“可能那时候尘尘已经不在了，我们又养了别的猫。你可能还在画画，我可能还在写字。可能我们已经搬了家，但一定还会回玉林西路吃蹄花，来锦江边散步。”
她沉默了一会儿：“十年后我就三十六了。”
“我也三十六。”我笑，“刚好中年危机。”
“你会中年危机吗？”
“可能会。”我想了想，“可能会突然想买摩托车，或者辞职去西藏。”
“那我怎么办？”
“你跟我一起去啊。”我握住她的手，“你画画，我写游记。尘尘的孙子可以当旅伴。”
她笑了，眼睛在夜色里亮亮的：“听起来不错。”
我们又坐了一会儿。远处有轮船驶过，汽笛声悠长。江面泛起涟漪，倒映的灯火碎成更细的光点。
“走吧。”她站起身，“有点凉了。”
我们沿着江边慢慢往回走。雨完全停了，空气里有湿润的泥土和植物的气味。经过一个老旧的报刊亭，居然还亮着灯。
“还在营业？”苏芷惊讶。
“进去看看？”
报刊亭很小，堆满了杂志和报纸。老板是个戴老花镜的老人，正在看一本泛黄的《读者》。看见我们，他抬起头：“随便看。”
架子上大多是过期的杂志，还有各种地图、明信片。苏芷被角落的一摞旧书吸引了，蹲下来翻看。
“都是回收的，”老板说，“有些挺好的书，年轻人不要了，我就捡回来。”
苏芷翻出一本八十年代出版的《成都掌故》，封面已经磨损，但内页完好。她眼睛一亮：“这个”
“喜欢就拿去。”老板很爽快，“五块钱。”
“太便宜了吧？”我拿出手机准备扫码。
“书的价值不在价钱。”老人摆摆手，“在有人读。放我这儿也是落灰。”
最终我们买了三本旧书——《成都掌故》、《川菜杂谈》和一本八十年代的《四川画报》。老板用旧报纸仔细包好，递给我们时说了句：“年轻人多看书，少看手机。”
走出报刊亭，苏芷抱着书，像得了宝贝的孩子。
“高兴了？”我问。
“嗯。”她点头，“没想到还能找到这种老书。”
“那老板人挺好。”
“是啊。”她回头看了一眼，报刊亭的灯在夜色里像一盏小小的灯塔，“在这个时代还守着报刊亭的人一定很爱书吧。”
回到家已经十点。尘尘在门口迎接，蹭着我们的腿。苏芷把旧书放在茶几上，迫不及待地翻开《成都掌故》。
“你看，”她指着一页，“这里写的玉林西路，跟现在完全不一样。”
我凑过去看。泛黄的书页上，是手绘的街道图，旁边配有文字描述。那是八十年代的玉林，没有咖啡馆，没有酒吧，有的是国营副食店、裁缝铺和自行车修理摊。
“变化真大。”我感慨。
“但有些东西没变。”她翻到另一页，“你看，这里写‘夏夜，居民常聚于街头纳凉，摆竹椅，摇蒲扇，话家常’——现在不也一样吗？只是竹椅换成了塑料凳，蒲扇换成了小风扇。”
我看着她专注的侧脸，灯光照在她头发上，镀上一层柔和的暖色。这一刻的她，不像白天那个在项目会议上据理力争的专业人士，更像大学时在图书馆角落看书的女学生——纯粹，专注，眼里有光。
“苏芷。”我轻声叫她。
“嗯？”她没抬头。
“我突然觉得，”我说，“我们现在做的社区项目，跟这本书很像。”
她终于抬起头，看着我。
“都是在记录，”我继续说，“记录正在消失或已经消失的东西。你的壁画在记录社区的记忆，这本书在记录城市的记忆。而我们”我顿了顿，“我们在记录我们的记忆。”
她愣住了，然后慢慢笑了。
“林小白，”她说，“你有时候会说很聪明的话。”
“只是有时候？”
“大部分时候挺笨的。”她合上书，靠进沙发里，“但刚才这句，很聪明。”
我笑了，起身去厨房热了两杯牛奶。端出来时，她已经在翻那本《四川画报》，里面有很多老照片——八十年代的春熙路，九十年代的锦里，还有更早的人民南路。
“这张”她指着一张黑白照片，“是我爷爷那辈人吧。”
照片上是六十年代的成都，人们穿着朴素的衣服，骑着自行车，背景是低矮的平房。但每个人脸上都有笑容，那种简单的、满足的笑容。
“时代变了，”我坐下，递给她一杯牛奶，“但人想要的东西其实差不多——有饭吃，有家住，有人爱。”
“嗯。”她接过牛奶，小口喝着，“所以‘烟火人间’这个词真好。烟火是日常，人间是温暖。加起来，就是生活本身。”
我们喝着牛奶，翻着旧书，有一搭没一搭地聊着。尘尘跳上沙发，挤在我们中间，好奇地嗅着旧书的味道。
十一点，我们洗漱上床。关了灯，房间里只有窗外透进来的路灯光。苏芷背对着我，我习惯性地搂住她的腰。
“林小白。”她在黑暗里说。
“嗯？”
“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢陪我去散步，谢谢陪我买旧书，谢谢所有。”
我吻了吻她的后颈：“睡吧。”