周一清晨，闹钟还没响，我就醒了。窗外天色仍是那种熟悉的灰蓝色，但空气中多了一丝不同以往的凛冽。推开窗，一股寒意扑面而来，楼下那棵大槐树几乎掉光了叶子，光秃秃的枝桠直指着天空，像一幅干净利落的素描。
秋天，真的快要过去了。
苏芷的房门也开了。她走出来，看到站在窗边的我，脚步顿了一下。
“降温了。”她说，声音里还带着睡意。
“嗯。”我点点头，“看样子冬天不远了。”
我们像往常一样准备出门“取材”。穿上厚外套，围上围巾，苏芷把速写本塞进背包，我灌满保温杯。尘尘蹲在玄关的鞋柜上，看着我们全副武装，疑惑地歪了歪头。
老街的清晨因为降温显得比往日安静些。行人都裹紧了衣服，步履匆匆，呵出的白气在冷空气中一团团散开。刘阿姨的豆浆锅冒出的热气更浓了，成了寒冷早晨最诱人的招牌。老张头今天穿了件厚厚的军大衣，坐在他的修鞋摊后，揣着手，看着稀疏的人流。
苏芷今天没有立刻打开速写本。她的目光掠过熟悉的摊位和行人，最后定格在那棵叶子几乎落尽的大槐树下。树下堆积着一层厚厚的、颜色深浅不一的落叶，金黄、赭石、暗红交织在一起，像一块巨大的、温暖的地毯。
她看了很久，然后才慢慢拿出速写本和笔。但今天，她画的不是人，也不是街景。她的笔尖在纸上游走，勾勒出的是叶脉的纹理，是叶片蜷曲的弧度，是边缘干枯脆弱的质感。她画得很慢，很细致，仿佛要将这些即将化作尘泥的形态，永久地留在纸上。
我站在她身边，没有打扰。寒风刮过脸颊，有点刺痛。我看着那些在风中打着旋儿、最终无奈落地的叶子，心里那个关于“四季落叶”的约定，再次清晰地浮现出来。它不再只是一个浪漫的念头，而是变成了一个沉甸甸的、需要被认真对待的承诺。
苏芷画完一张，轻轻将那张画着落叶细节的纸从本子上撕下来，对折，然后小心翼翼地放进了背包的内袋里。她的动作很轻，很自然，仿佛只是收拾一张普通的草稿。
但我看见了。
她没有说要收集落叶，也没有提起那个约定。她只是用她的方式，在这个秋天即将逝去的清晨，无声地开始了。
那一刻，我心里像是被什么东西轻轻填满了。一种难以言喻的默契，在寒冷的空气里静静流淌。我们之间，有些话，真的不用说得太明白。
风更大了些，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。一片格外完整的、金黄色的银杏叶被风送到苏芷的脚边。她低头看了看，没有弯腰去捡，只是用鞋尖轻轻拨弄了一下，目光追随着它又被风带远。
“走吧。”她收起笔和本子，拉高了围巾，“太冷了。”
我们沿着老街往回走。路过老张头的修鞋摊时，他正拿起靠在工具箱边的扫帚，开始慢悠悠地清扫摊位前堆积的落叶。唰——唰——那声音在清冷的早晨传得很远。
回到工作室，暖气带来的温暖让人打了个激灵。大刘和小悠还没到，屋子里静悄悄的。苏芷脱下外套，挂好，然后从背包里拿出那个内袋，将那张对折的画纸取出，压在了她数位板下面的一本书里。动作依旧平静，仿佛只是整理一张无关紧要的废纸。
我给自己倒了杯热水，捧着杯子，看着窗外光秃秃的枝桠。
秋天就要结束了。那个在舆论漩涡中许下的约定，像一颗被深秋埋下的种子，在无人看见的角落，已经悄然发出了第一缕微弱的芽。
它静静地待在那里，等待着属于它的，穿越寒冬的时节。