苏芷那句“我厨房时间，可以做。你，负责洗碗。”像一颗投入平静湖面的石子，在我心里漾开的涟漪久久不散。这不仅仅是一顿晚饭的邀请，更像是一种标志，标志着我们之间那套运行了几个月的、冰冷精确的合租条约，出现了决定性的松动。边界还在，但变得模糊，甚至可以被“协商”了。
我站在客厅里，听着厨房里传来她打开冰箱、取出食材的细微声响，还有些恍惚。这感觉，比第一次拿到李莉认可的文案，比看到“合约炸鸡”起死回生，更让我有种不真实的喜悦。
“站着干什么？”苏芷的声音从厨房传来，带着她特有的平淡，“过来帮忙洗菜。”
“啊？哦，好！”我连忙应声，几乎是小跑着进了厨房。
她正从冰箱里拿出西红柿、鸡蛋和一把小青菜，动作依旧利落，但不再像以前那样带着一种拒人千里的戒备。厨房里弥漫着一种家常的、令人安心的气息。
我接过青菜，站在水槽前仔细冲洗。水流声哗哗作响，我们谁都没说话，却并不尴尬。她在我旁边打鸡蛋，蛋壳碰撞碗沿发出清脆的声响，然后是筷子快速搅动蛋液的节奏声。
“纪录片那边，”我一边洗菜，一边找了个话题，“你打算授权吗？”
“在看。”她简短地回答，手下没停，“对方资质还行，不是那种哗众取宠的商业片。”
“那挺好，”我说，“你的文字能被更多人看到不一样的意义。”
她侧过头，看了我一眼，眼神里没什么情绪，但也没有反感。“只是几句话而已。”
“几句话也能有力量。”我坚持，想起那篇改变了张楚命运的文章。
她没再反驳，只是转过身，开火，热锅，倒油。动作算不上多么娴熟，但很稳当。油热后，她把打好的蛋液倒进去，“滋啦”一声，香气瞬间弥漫开来。
我看着她的背影，系着一条我从未见过的、素色的围裙，长发随意拢在脑后，露出纤细的脖颈。在锅铲与铁锅碰撞的烟火气里，那个高高在上的“芷水”，那个制定冰冷条约的苏芷，渐渐模糊，取而代之的是一个会在深夜感到疲惫、会偶尔小酌、会在雨夜流露出脆弱、此刻正在为我（或许也是为她自己）准备晚餐的、具体的、鲜活的人。
“盐。”她朝我伸手。
我赶紧把旁边的盐罐递过去。她的指尖不经意擦过我的手掌，微凉，一触即分。
我们配合得不算默契，但足够完成这顿简单的晚餐——西红柿炒蛋，清炒小青菜，还有一个紫菜蛋花汤。都是最普通的家常菜，摆在那张我们几乎从未一起使用过的餐桌上，却显得格外郑重。
面对面坐下时，我竟然有点紧张，像是第一次参加重要的面试。
“吃吧。”她先动了筷子，夹了一筷子青菜，小口吃着。
我尝了一口西红柿炒蛋，酸甜适中，鸡蛋嫩滑。比我做的好吃。
“味道很好。”我由衷地说。
“嗯。”她应了一声，没什么表示，但眉宇间似乎舒展了些。
我们安静地吃着饭。窗外华灯初上，城市的夜景透过玻璃窗，成为我们这顿沉默晚餐的背景板。没有刻意的交谈，只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。但这种沉默，与合租初期那种令人窒息的冰冷截然不同，它是一种放松的、甚至可以称之为舒适的宁静。
“你最近，”她忽然开口，打破了寂静，“文案里的‘匠气’少了。”
我抬起头，有些意外她会主动提起这个。
“可能是没那么急着去模仿谁了吧。”我老实回答，“慢慢在找自己的感觉，虽然还是很慢。”
“慢点好。”她夹起一块鸡蛋，“沉淀下来的，才是自己的。”
我看着她，心里一动，忍不住问：“那你呢？写作上，也会有找不到‘自己’的时候吗？”
她吃饭的动作顿了顿，抬眼看向我，目光里带着一丝审视，但并没有被冒犯的意思。“经常。”她回答得很干脆，“每个阶段都在怀疑，都在打破重建。”她放下筷子，拿起汤勺，舀了一勺汤，“有时候觉得以前写的东西，矫情得可笑。”
这话从“芷水”口中说出来，带着一种惊人的坦诚。我忽然明白了她为什么会对我的“笨拙的真实感”给予肯定。因为她自己，也在不断地与“矫情”和“虚伪”作斗争。
“但总得写下去，不是吗？”我说。
“嗯。”她喝了一口汤，“就像这顿饭，做得不够好，但总得吃。饿着肚子，什么也干不了。”
这个比喻让我笑了。“精辟。”
她也几不可察地弯了一下嘴角，很短促。
吃完饭，我自觉地收拾碗筷，拿到水槽清洗。她在旁边用抹布擦拭料理台。水流声，碗碟碰撞声，抹布摩擦台面的声音交织成一段平淡却温暖的协奏曲。
“林小白。”她忽然连名带姓地叫我。
我关上水龙头，转过身。“嗯？”
！她看着我，表情很认真：“条约，以后就这样吧。”
我没太明白：“哪样？”
“像今天这样。”她指了指餐桌，又指了指我们，“该遵守的遵守，该协商的，协商。”
我的心猛地跳了一下。她这是在正式承认并接纳了那三个我偷偷写下的字？承认了我们之间这种新的、模糊的、却真实存在的相处模式？
“好。”我压下心头的悸动，点了点头，“听你的。”
她没再说什么，把抹布洗干净挂好，转身回了自己房间。
我独自站在厨房里，看着被收拾得一尘不染的灶台和水槽，空气里还残留着饭菜的余香和一丝她身上清冷的气息。
“该遵守的遵守，该协商的，协商。”
这句话，像一句咒语，正式为我们的合租生活翻开了新的一页。
边界依然存在，但不再是不可逾越的冰墙，而成了一道可以被温柔触碰，甚至在某些时刻，可以被共同修改的虚线。
我知道，未来的日子里，我们可能还会有摩擦，有各自需要坚守的领域，有因为性格差异带来的磕绊。
但至少今夜，在这顿简单的晚餐之后，我不再只是一个小心翼翼的房客，她也不再只是一个冰冷的规则制定者。
我们是林小白和苏芷。
是两个在偌大城市里，因为一纸合约相遇，磕磕绊绊，最终找到了某种可以共存、甚至可以互相照亮一点微光的，合租室友。
这就够了。