那张柠檬黄的便利贴，最终还是被我小心翼翼地揭了下来。我没敢扔，把它对折再对折，塞进了钱包最里层的夹缝，像藏起一个罪证，又像保留一个提醒。每次打开钱包，那抹刺眼的黄色都会让我心头一紧，随即是苏芷那张没什么表情的脸在脑海里一闪而过。
日子仿佛又回到了之前的轨道。我，林小白，严格遵守合租条约，像个设定好程序的机器人，在次卧、卫生间、公司三点一线间穿梭。苏芷，依旧是那个冷面房东，精准地掌控着这个空间的秩序和洁净。
但我们都知道，有些东西不一样了。就像河面看起来平静，底下的水却已经悄悄改变了流向。
那天黑暗中的对峙之后，再在客厅或厨房碰见，我总觉得有些不自在。不是以前那种单纯的害怕或抵触，而是一种微妙的尴尬。我会下意识地避开她的视线，却又在她转身后，忍不住用余光去描摹她的背影。她似乎也一样，偶尔我感觉到她的目光落在我身上，待我望过去时，她又已神色如常地移开，只留下一个冷硬的侧脸。
我们像两个隔着薄雾对望的人，看不清对方的表情，却能感受到对方的存在。
这种变化很细微，却像投入水面的石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。我开始不由自主地观察她，不再是出于恐惧或戒备，而是带着一种连我自己都说不清的好奇。
我发现她其实并不总是待在房间里。有时下午，她会抱着一台轻薄本，坐在客厅唯一的那张单人沙发上，就着从阳台洒进来的日光，安安静静地打字。阳光勾勒出她低垂的眉眼和专注的侧脸，那一刻，她身上那种尖锐的冷意似乎被柔和了些许，只剩下一种沉浸在自己世界里的疏离感。
我还发现，她喝咖啡不加糖，也不加奶。每次都是小小的一杯意式浓缩，她会端起来，很小口地啜饮，眉头偶尔会因为咖啡的苦涩而几不可察地蹙一下，但很快又会舒展。那样子，不像在享受，更像在进行某种提神的仪式。
这些碎片化的观察，一点点拼凑出一个更立体的苏芷。她不再仅仅是“条约制定者”、“冷面女作家”，她还是一个会在阳光下打字、会怕苦、生活极其规律的普通人。
这个认知让我的心态发生了微妙的变化。那份压得我喘不过气的条约，似乎也不再是坚不可摧的神谕，而是由一个同样有血有肉的人制定的规则。虽然规则依旧冰冷，但制定规则的人，好像没那么可怕了？
周五晚上，我又一次被李莉的修改意见折磨到深夜。这次不是口红文案，是一个新接的香水小样推广，要求写出“雨后清晨，穿过挂满露珠的竹林，邂逅第一缕阳光的感觉”。玄之又玄。
我憋到快一点，脑子里还是一片空白，只剩下“竹子”、“露水”、“阳光”这几个干巴巴的词汇在打转。烦躁和沮丧像藤蔓一样缠住我。我丢开鼠标，揉着发胀的太阳穴，决定去厨房找点吃的，或许能激发点灵感。
今天是周六的前夜，厨房使用权理论上还属于苏芷，但已经过了零点，严格来说，新的一天开始了。我给自己找了个蹩脚的理由，蹑手蹑脚地推开厨房的磨砂玻璃门。
里面一片漆黑。我摸索着想去开灯，手指刚碰到开关，动作却顿住了。
借着窗外远处广告牌投来的微弱光线，我看到料理台靠近水槽的那一小块台面上，放着一个小碟子，碟子里是几块卖相不怎么好的饼干？形状不太规则，颜色也有些深浅不一，看起来像是手工做的，而且可能是新手做的。
旁边还有一张小小的便签纸。
鬼使神差地，我没有开灯，而是借着那点微光，凑近了些。
便签上是苏芷的字迹，比便利贴上的要潦草随意一些：
“试验品。太甜。可自行处理。”
没有称呼，没有表情符号，依旧是她的风格，言简意赅，不带任何感情色彩。
试验品？她做的？我惊讶地看着那几块其貌不扬的饼干。苏芷，这个仿佛不食人间烟火、只靠咖啡和规则存活的人，居然会做饼干？还失败了？
这个发现让我心里升起一种极其怪异的感觉，有点像发现了神像背后裂缝的凡人。有点窃喜，有点不可思议，还有一点点难以言喻的靠近感？
“太甜。可自行处理。”意思是，她觉得不好吃，扔了可惜，谁愿意吃谁吃？
我犹豫了一下。吃吗？这算不算违反条约？非使用时间进入厨房，还动了她的“试验品”？要是被她发现
可是，胃里的空虚感和强烈的好奇心最终占了上风。我小心翼翼地拿起一块饼干，放进嘴里。
口感有点硬，边缘部分甚至有点焦糊味。甜味确实很重，齁甜齁甜的，几乎掩盖了黄油应有的香气。说实话，并不好吃。
但我却慢慢地，一口一口，把那块饼干吃完了。嘴里残留着甜得过分的味道，心里却泛起一丝连我自己都觉得好笑的暖意。这是我第一次吃到苏芷做的东西，尽管是失败品。这感觉，比上次她冷着脸给我递水擦脸，还要来得更真实。
我看着剩下的几块饼干，想了想，也找了个干净的小密封袋，把它们装了起来，揣进口袋。然后，我像什么都没发生过一样，轻轻退出厨房，关好门。
回到房间，我看着桌上那个装着饼干的密封袋，忍不住笑了笑。苏芷啊苏芷，你到底是个什么样的人呢？
或许是因为这点意外的“收获”，或许是因为味蕾上残留的那过分甜腻的滋味，重新坐回电脑前时，盯着那句“雨后清晨，穿过挂满露珠的竹林，邂逅第一缕阳光”，我忽然有了一点模糊的感觉。
不是具体的文字，而是一种意象。冰冷与温暖的交织，苦涩与甘甜的碰撞，规则之下偶然流露的、生涩的真实。
我深吸一口气，手指重新放回键盘上。
这一次，敲下的句子似乎顺畅了一些。
第二天是周六，轮到我做公共区域卫生。经过昨晚，我面对那份严苛的清洁清单时，心态平和了不少。甚至在做清洁时，还会不自觉地留意一下，苏芷会不会又留下什么“试验品”或者带着她个人印记的小东西。
没有。一切恢复原样，整洁，冰冷，秩序井然。
下午，我去超市采购下一周的食物。在调味品货架前，我犹豫了很久，最终鬼使神差地，往购物车里放了一小袋低筋面粉，一小盒黄油，还有一包糖霜。结账的时候，看着那几样东西混在一堆泡面速食中间，我自己都觉得有点滑稽。
我买这些干什么？难道还想自己试试做饼干？还是潜意识里，期待着下一次能交换到不那么甜的“试验品”？
我不知道。
只是觉得，这个合租房，因为那个冷面室友一些意想不到的侧面，因为黑暗中那次无声的心跳，因为几块过于甜腻的失败饼干，似乎不再仅仅是我暂时栖身的、冰冷的壳子了。
光与影的间隙里，有些东西正在悄然滋生。
像石缝里钻出的嫩芽，微小，却带着不容忽视的、倔强的生命力。
而我，一边小心翼翼地遵守着明面上的规则，一边忍不住开始期待，下一次，阴影与光亮交错之时，又会照见怎样的风景。