夜幕深沉，但营地一角的手电光柱却倔强地切割着黑暗。王虎整个人几乎趴在卡车底盘下，油污和汗水混在一起，顺着他紧绷的脸颊滑落。他身边站着老金指定的助手——一个名叫小蔡的年轻技术员，正举着手电，眉头紧锁。
“不对，虎哥，这个地方的减震胶套只是老化了，不是根本问题。”小蔡指着悬挂系统的一个部件，“异响可能来自这里，但负载大了才响，我怀疑是车架大梁有轻微变形或者连接点”
“少他妈废话！”王虎不耐烦地打断他，声音在车底显得闷闷的，“老子修过的桥比你走过的路都多！就是减震坏了，换掉就行！你们就是舍不得那点破零件！”
他从车底退出来，脸上黑一道白一道，眼神里全是不服。不远处，陈末、赵刚和老金正围着篝火低声讨论着明天的路线。王虎瞥了他们一眼，尤其是陈末那副平静的模样，心里那股邪火更旺了。一个毛头小子，凭啥指手画脚？就因为他会摆弄点收音机、画两张破图？
“王虎，怎么样了？”老金走过来问道。
“能怎么样？缺零件！巧妇难为无米之炊！”王虎抹了把脸，把责任推给客观条件，“要是有新的减震总成，我分分钟换好！”
老金看了看他，又看了看车底，摇摇头：“陈工说了，车队现在没有备用减震总成。得用现有的东西修，或者找到替代方案。”
“替代方案？”王虎嗤笑一声，声音不自觉地拔高，引得周围几个还没休息的队员看了过来，“这玩意儿是能替代的？你们这些技术佬，就会纸上谈兵！在工地上，这种问题就得靠力气和经验！拆下来，敲打敲打，实在不行找铁条焊死加固！哪那么多弯弯绕绕！”
他这话明显意有所指，带着对“技术流”的不屑。几个跟着他干过重活的新人下意识地点头，他们习惯了王虎那种简单粗暴的解决方式。
陈末抬起头，看向这边。火光在他脸上跳跃，看不清表情。他站起身，不疾不徐地走过来。赵刚抱着胳膊跟在后面，眼神冷冽。
“你说，靠力气和经验？”陈末的声音很平静，听不出喜怒。
王虎挺了挺胸膛，虽然心里有点发虚，但嘴上不输阵：“当然！在这世道，力气大，胆子壮，手里有家伙，才是硬道理！摆弄那些精细玩意儿，遇到事儿顶个屁用！”
这话就有些过分了，几乎是在否定车队赖以生存的技术路线。几个老队员脸色沉了下来，连一些新人也觉得王虎说得太过了。
陈末没接他的话茬，而是走到卡车旁边，蹲下身，仔细看了看底盘，又伸手摸了摸几个关键连接点。他的动作很仔细，不像是外行。片刻后，他站起身，拍了拍手上的灰。
“王虎，你说你靠力气和经验。我说，解决问题，靠的是对问题的理解和正确的方法。”陈末看着他，目光平静却带着一种无形的压力，“你觉得，是力气和经验有用，还是理解和办法有用？”
“当然是力气！”王虎梗着脖子。
“好。”陈末点点头，指向营地另一边，一辆因为传动轴严重磨损、半路抛锚被拖着的备用卡车，“那辆车，传动轴坏了，卡死了。车队没有备用件。按你的力气和经验，怎么修？”
王虎看了一眼那辆更破旧的卡车，心里快速盘算。传动轴卡死，通常是轴承碎了或者十字节烧了。按他以往在工地对付故障机械的野路子，要么用大锤震，要么用千斤顶别，实在不行切割了找东西代替。但他知道这么说出来，肯定会被这些“技术佬”嘲笑不专业。
“怎么修？拆下来看看呗！该敲敲，该打打，总能想出办法！”他含糊道，试图保持气势。
“那太笼统了。”陈末摇摇头，“这样吧，我们打个赌，或者说，比一场。就修那辆车的传动轴。你用你的力气和经验，我用我的理解和办法。各自带一个人帮忙。明天中午之前，看谁能把车修到能勉强移动的程度。谁赢了，听谁的。如何？”
比赛修车？
这个提议出乎所有人意料。连赵刚都挑了挑眉。这不仅是技术之争，更是权威和路线的直接碰撞。
王虎眼睛一亮。修车他不在行，但传动轴这种粗笨东西，他自信凭着力气和一些土办法，总能折腾出点样子。而陈末？一个摆弄电路的，懂什么机械传动？
“赌什么？”王虎追问，生怕陈末反悔。
“你赢了，以后你的配给按正式队员标准发放，有重活的技术难题，你可以提意见。”陈末淡淡道，“我赢了，你以后老老实实守规矩，让你学什么就学什么，力气用在正确的地方。而且，你要当众承认，有时候，脑子比蛮力好使。”
条件听起来很公平。王虎心动了。赢了，面子有了，待遇也能提升。
“行！赌了！”王虎一口答应，仿佛已经看到了胜利。
“好。”陈末转向老金，“老金，你跟着王虎，给他打下手，提供必要工具，但只动手，不提供思路。小蔡，你跟我。”
老金点点头，小蔡有些紧张地站到陈末身边。
比赛的消息像风一样传遍营地。疲惫的人们都来了精神，纷纷聚拢过来，围成了一个松散的圈。这不仅是看热闹，更关乎车队未来依靠哪种生存哲学。新人们大多默默支持王虎，老队员们则对陈末有着近乎盲目的信任。
第二天天刚蒙蒙亮，比赛就开始了。
王虎带着老金，先是试图用加长套筒和铁棍，想凭蛮力将卡死的传动轴从后桥上卸下来。他膀大腰圆，肌肉贲张，怒吼着发力，额头上青筋暴起。然而，锈死的连接件纹丝不动，只发出令人牙酸的金属摩擦声。老金在旁边看着，几次欲言又止，按照约定，他不能提供建议。
“妈的！”王虎累得气喘吁吁，扔下工具，改变策略。他找来车队唯一的便携式气割枪（燃料极其宝贵），试图切割一部分锈死的螺丝。火光四溅，浓烟滚滚，但进度缓慢，且切割面参差不齐，看得老金直皱眉头。
陈末这边，却是另一番景象。他没有急着动手，而是让小蔡找来那辆车的维修手册残页（从某个废弃车辆上找到的），仔细研究传动轴的结构和拆卸要点。然后，他用有限的工具，制作了几个简易的、带有楔形尖头的冲子，又用废机油和能找到的几种植物油脂、甚至一点醋（从医疗箱找的）混合，加热成一种刺鼻但渗透性极强的松动剂。
他让小蔡用喷壶将自制松动剂仔细喷洒在每个锈死的连接处，耐心等待。然后，他用冲子和小锤，精准地敲击连接部件的特定受力点，而不是胡乱砸打。每一次敲击都很有节奏，力道不大，但位置刁钻。偶尔，他还会用手去感受部件的振动和温度变化。
“陈工，这是在‘听’？”小蔡忍不住低声问。
“嗯，感受它卡住的点和原因。”陈末头也不抬，“生锈只是表象，可能里面有变形的滚珠，或者卡了异物。蛮力硬来，只会让变形更严重，甚至损坏桥壳。”
时间一分一秒过去。王虎那边已经切割开一部分，但拆卸下来的部件伤痕累累，而且因为切割不当，有一个轴承座似乎也有了轻微变形。他满身油污烟尘，脸色越来越难看。
陈末这边，在耐心地进行了近两小时的渗透和精准敲击后，他突然示意小蔡拿来一个自制的、带加力杆的简易拉马（用废钢板和螺丝现场改的）。他将拉马卡在传动轴法兰盘上，调整好角度，然后开始缓慢、均匀地转动加力杆。
“咯噔吱呀” 一阵令人愉悦的、锈垢破碎的轻响传来。在众人惊讶的目光中，那根被认为已经焊死的传动轴，居然被缓缓地、完整地从后桥上拉了出来！除了锈迹，几乎没有造成额外损伤！
接下来是清理和检查。王虎那边已经开始试图用锤子修复他切割变形的部件，叮叮当当，效果甚微。陈末则小心地拆解传动轴，用细铁丝和破布仔细清理轴承滚道，果然在里面发现了几个细小的、已经变形的金属碎屑（可能是以前维修不当留下的）。清除碎屑后，他用能找到的最细的砂纸，小心地打磨了滚道上的毛刺，然后重新涂抹上珍贵的润滑脂。
没有新零件，他就利用车上另一个完全损坏的同类部件，拆下其中几个状态尚可的滚珠，小心地替换到需要修复的轴承中。整个过程，没有火光，没有巨响，只有专注的眼神和稳定灵活的手指。
中午时分，烈日当空。
王虎面前的传动轴和相关零件散落一地，大多带着暴力拆卸的伤痕，他试图组装，但那个变形的轴承座怎么也装不回去，急得他满头大汗，几乎要骂娘。
陈末这边，经过仔细清洗、修复和组装，传动轴已经重新装回了后桥。他示意小蔡启动引擎（怠速），挂上空挡。在一阵轻微的磨合声后，传动轴开始平稳转动，异响比原来小了很多！
“可以试试了。”陈末擦了擦手，对赵刚说。
赵刚亲自上车，挂上一档，轻轻松开离合器。在所有人紧张的注视下，那辆瘫痪了好几天的卡车，四个轮子竟然真的缓缓转动起来！虽然不敢开快，但确实能移动了！
胜负已分，毫无悬念。
人群寂静了片刻，随即爆发出惊叹声。老队员们面带自豪，新人们则满脸震撼。他们亲眼看到了蛮力留下的狼藉和技术带来的精巧。
王虎呆呆地看着那辆缓缓移动的卡车，又看看自己面前那堆“残骸”，脸上红一阵白一阵。他引以为傲的力气和经验，在真正的技术面前，显得如此笨拙和破坏性。
陈末走到他面前，脸上依旧没什么表情，只是伸出手：“传动轴我大概看了一下，你拆下来的那个轴承座，用火烤一烤，小心敲打，应该能矫正。但需要很仔细。要不要学？”
王虎猛地抬头，看着陈末平静的眼睛，又看看他伸出的手。那手上也沾着油污，却异常稳定。他嘴唇哆嗦了几下，最终，所有的倔强和不服，都化作了一声长长的叹息，和一抹难以言喻的复杂神色。他没有去握陈末的手，而是猛地低下头，声音沙哑，却清晰地说道：
“我我服了。陈工以后，我听你的。力气力气确实不如脑子好使。”
一场由观念冲突引发的挑战，以最直观的方式落幕。技术的优雅，碾压了蛮力的粗糙。陈末的权威，在火星和油污中，无声地再次加固。而“知识就是力量”这条生存铁律，也深深地烙印在每个见证者的心中。