八月的云是蓬松的，像刚出炉的，悬在湛蓝的天幕上。小满扶着阳台的栏杆，小脚丫在瓷砖上踩出“啪嗒啪嗒”的声响，像在敲一面看不见的鼓。她的头发被风梳成小马尾，发梢沾着刚才在花园里蹭到的蒲公英绒毛，眼睛却亮得像两颗浸在泉水里的黑曜石，死死盯着三步外那丛开得正艳的月季。
“想去摘花？”张佳乐放下画笔，速写本摊在膝头，炭笔悬在半空。她画过小满的翻身、坐、爬、站、走，却还没画过她“闯祸”的模样——比如上个月她把苏静的珍珠项链塞进嘴里，上上周把林冰的吉他拨片当饼干啃。此刻小满踮着脚、伸长胳膊的姿势，活像只偷瞄鱼干的小猫，可爱得让人忍俊不禁。
“慢点儿！”林冰从厨房探出头，手里还沾着面粉——她正烤小满爱吃的南瓜小饼，“栏杆凉，别光脚。”
小满充耳不闻，小手指刚碰到月季花瓣，就被花刺扎了一下。“嗷”的一声，她缩回手，眼泪在眼眶里打转，却没哭出来，反而扭头看林冰，像在求助。
林冰放下擀面杖走过去，轻轻捧起她的手：“疼了吧？花刺调皮，不能随便碰。”她用棉签蘸了点碘伏，小心地擦在小满指尖，“你看，月季有刺，就像有的果子没熟不能吃，要学会‘观察’哦。”
小满似懂非懂地点点头，突然挣开林冰的手，摇摇晃晃地朝沙发跑去——那里躺着她的新玩具，一个会唱歌的布鸭子。她走得很稳，甚至能绕过地上的积木桶，只是跑到沙发边时，被地毯的流苏绊了一下，“扑通”坐在地上。
“自己起来。”张佳乐在画纸上添了几笔：小满摔倒时撅起的屁股（像颗沾了灰的汤圆）、皱成一团的小眉头、却倔强地撑着地的小手。她想起林冰说过的话：“摔倒了别急着扶，让她知道‘我能行’。”
小满果然没哭，她趴在地上，先用手撑住身体，再把膝盖挪到前面，最后扶着沙发扶手站起来，拍了拍裤子上的灰，继续朝布鸭子走去。这次她走得更稳了，还学会了“刹车”——快到沙发时，小脚丫交替踩了踩，像在调整速度。
“她会‘减速’了！”林冰惊喜喊，用手机录下这一幕。镜头里小满的小脑袋微微后仰，像只掌握平衡的小企鹅，布鸭子被她抱在怀里，按了下开关，立刻“嘎嘎”唱起歌来。
张佳乐在速写本上画了个“学步流程图”抱鸭子。背景用淡蓝色晕染，像八月的天空，云朵用棉花般的白颜料堆砌，角落画了只捂嘴笑的猫——年轮正蹲在茶几上，尾巴尖随着小满的歌声轻轻摇晃。
“该加新技能了。”林冰翻着育儿书，“八月龄的典型表现是‘扶走自如，尝试独走’，她现在能走三步不扶，下一步就是‘小跑了’。”
话音刚落，小满抱着鸭子从沙发上“滑”下来——她松开扶手，试着自己站着。起初身体晃得像风中柳枝，她赶紧伸出双手，像只展翅的小鸟保持平衡。五秒，十秒……她竟真的站住了！小鸭子在她怀里“嘎嘎”叫，她便跟着晃脑袋，像在和鸭子“二重唱”。
“哇！”张佳乐的笔掉在地上，墨水在纸上洇开个圆圆的太阳。她冲过去抱起小满，亲了亲她沾着面粉的脸颊：“我们小满会‘金鸡独立’啦！”
小满咯咯笑着，突然挣开张佳乐的手，朝餐厅跑去——那里有林冰刚烤好的南瓜小饼，香气正从烤箱缝里钻出来。她跑得东倒西歪，却目标明确，小脚丫在地板上踩出一串歪歪扭扭的脚印，像用蜡笔在地上画的画。
“慢点儿！别摔着！”林冰追过去，却没扶她，只是在她快摔倒时张开双臂。小满跑到餐桌边，踮起脚去够桌沿的小饼，没够到，便扶着桌腿站起来，这次站得更稳了，还伸出小手拍了拍桌子，像在说“我做到了”。
张佳乐支起画架，开始画《八月的云与学步谣》系列第一幅——“独站的小勇士”。画里小满站在餐桌旁，小鸭子歪在她肩上，背景是蓬松的白云（用留白和淡墨表现），阳光透过云层洒在她身上，镀了层金边。她特意用粗粝的笔触画她的小脚丫，脚趾头因用力而蜷缩，像五颗饱满的小豆子。
“给她做‘学步勋章’吧。”林冰从抽屉里拿出个铁皮盒，里面装着小满每个月的“成就徽章”：二月的“抓握小能手”、三月的“翻身小冠军”、四月的“坐立小达人”、五月的“爬行小蜗牛”、六月的“独坐小标兵”、七月的“行走小先锋”。
“八月就刻‘独站小勇士’，”张佳乐蘸了点金色颜料，在徽章设计稿上画了朵云，“旁边写‘8月18日，首次独站30秒’。”
苏静来访时，正赶上小满的“学步表演”。她抱着个竹编食盒，里面是刚蒸好的桂花米糕，香气混着南瓜饼的甜，飘满整个客厅。
“听说我们小满会‘金鸡独立’了？”苏静放下食盒，眼睛笑成月牙。她看见小满扶着餐桌独站，便悄悄走过去，轻声说：“小满，看奶奶这里。”
小满扭头看见苏静，眼睛一亮，松开桌腿朝她走去。这次她走得更稳了，甚至能绕过地上的玩具熊，只是走到苏静面前时，被自己的脚绊了一下，差点摔倒。苏静没扶，只是张开手臂：“来，自己走到奶奶这儿。”
小满深吸一口气，小胳膊张开像只小飞机，摇摇晃晃地走过去，扑进苏静怀里。苏静抱着她，用银勺子喂她吃米糕：“你外婆当年教我走路时，也说‘自己走过来，奶奶才给你糖吃’。”她翻开旧相册，指着一张泛黄的照片：“你看，我一岁时会走了，外婆就用这把银勺子给我喂糖水，说‘走得稳，才尝得到甜’。”
照片里的苏静扎着羊角辫，穿着小花裙，手里举着根银勺子，笑得比阳光还灿烂。小满盯着照片，突然伸手去抓，苏静便把相册递给她。她翻着翻着，突然指着照片里的苏静喊：“啊——啊——”
“她在说‘奶奶’呢！”林冰惊喜道，“虽然发音不准，但调子很像！”
“是‘外婆’，”苏静纠正，眼里却泛起泪光，“她把我认成外婆了。”她摸着小满的头，“你外婆要是看见她这么乖，肯定会高兴得睡不着觉。”
小满在苏静怀里吃着米糕，突然挣开，摇摇晃晃地朝张佳乐跑去。她跑得太急，撞在张佳乐腿上，却没摔倒，反而顺势抱住她的腰，把脸埋在她衣服里蹭了蹭，像只撒娇的小猫。
“她知道谁是妈妈了。”张佳乐抱起她，亲了亲她的额头，“刚才在苏静奶奶怀里，她还喊‘啊啊’，一到我这儿，就自动切换‘妈妈模式’。”
林冰笑着弹起吉他，即兴编了首《学步谣》：“云儿飘，风儿摇，小满学步摇啊摇，扶栏杆，够花瓣，摔倒自己爬起来，站一站，走一走，金鸡独立笑哈哈……”小满听着听着，便在张佳乐怀里扭来扭去，小手拍着节奏，小脚丫在空中晃啊晃。
傍晚，夕阳把客厅染成橘红色。小满在爬行垫上练习独走，这次她没扶任何东西，自己走了整整三步！林冰用手机录下视频，镜头里她的小脑袋微微低着，像在专注地“瞄准”目标，小脚丫交替踩在地毯上，留下一串浅浅的脚印。
张佳乐把视频导入电脑，和之前的“成长影像”剪辑在一起：从二月的抓握，三月的翻身，四月的坐，五月的爬，六月的独坐，七月的行走，到八月的独站和独走。她给这段视频取名《从星屑到学步》，准备等小满长大给她看。
“她明天该会跑了。”林冰看着视频，眼里满是期待，“学步期的孩子，一天一个样，说不定下个月就能追着年轮跑了。”
年轮确实感受到了“危机”。自从学会走路，小满就总想“抓”它——她会迈着小短腿追猫，年轮便灵活地跳上书架，居高临下地看着她。有次小满差点抓住它的尾巴，它吓得“喵呜”一声跳下来，躲进沙发底下，却在小满哭着找它时，又悄悄探出头来。
“它们是欢喜冤家。”张佳乐笑着说，在《八月的云与学步谣》系列第二幅里，画了小满追年轮的场景：小满张着双臂跑，年轮在她前面跳，背景是蓬松的云和开满花的阳台，阳光洒在她们身上，暖洋洋的。
夜深了，小满在张佳乐怀里睡着了。她的手里还攥着那个会唱歌的布鸭子，嘴角沾着米糕的碎屑。林冰关上台灯，只留一盏小夜灯，暖黄的光洒在娘仨身上。窗外的云还在飘，像在守护这个小小的、温暖的家。
张佳乐翻开《小满成长手账》的八月页，画了朵云，旁边写：“8月20日，晴，首次独站30秒，首次独走3步，首次喊‘啊啊’（疑似‘奶奶’），收获：妈妈的尖叫xn，爸爸的录像xn，奶奶的米糕x1，年轮的逃跑xn，云儿的见证x∞。”
林冰在旁边用吉他弹了段新旋律，音符像云朵般轻盈，像小满的笑声般跳跃。她们知道，未来的日子里，还会有更多八月般的“学步谣”——有摔倒的疼痛，有成功的喜悦，有探索的好奇，有彼此陪伴的温暖。但只要她们在一起，就能把每一个“第一次”，都画成星轨，写成歌谣，让这个小生命在爱里，慢慢长成她自己的模样。
毕竟，八月的云，只是她学步路上的一个小小背景。而她要走的路，还很长很长，通向更广阔的天地，更明亮的未来。