孕三十周的深夜，张佳乐又一次在腿抽筋中醒来。右小腿肌肉像被一只无形的手攥紧、扭转，尖锐的疼痛让她瞬间清醒。她咬住嘴唇，摸索着打开床头灯，用学过的方法按摩小腿，脚踝用力向上勾，直到那股紧绷感缓缓松开。
林冰的呼吸在身侧平稳而深沉。张佳乐没有叫醒她——这样的抽筋在最近几周越来越频繁，她们已经形成了默契：轻微的，张佳乐自己处理；严重的，她会轻推林冰，林冰就会熟练地帮她按摩、热敷。
疼痛退去，留下酸胀的余韵。张佳乐靠在床头，呼吸渐渐平缓。她伸手抚摸高耸的腹部——那个曾经柔软饱满的弧度，如今已成为坚实圆隆的山丘。皮肤紧绷发亮，能看见皮下浅蓝色的血管脉络。正中一道深褐色的线笔直贯穿，从胸骨下一直延伸到被子宫顶起的肚脐。
她的手停在那里，感受皮肤下的动静。里面，她们的女儿在动，不是早先的轻柔涟漪，是有力的、明确的动作。有时是滑动，整个身体在羊水中缓慢转向；有时是踢动，脚或手在某个部位猛然凸起，撑起一小片皮肤，停留几秒，又缓缓平复。
此刻，在深夜的安静里，胎儿似乎也醒着。张佳乐能感觉到一连串的小动作，像在翻身，又像在伸懒腰。她打开手机的手电筒，将光调至最暗，照在腹部。在朦胧的光晕中，能看见皮肤表面细微的起伏——这里凸起一下，那里波动一阵，像有看不见的手指在布幔下轻轻点触。
她看了很久，直到眼睛发酸，才关掉手电筒。房间重回昏暗，只有床头灯在墙角投出温暖的橘黄光晕。她的腹部在光影中投出圆润的影子，像满月，像果实，像所有圆满而沉重的东西。
“你也在熬夜吗？”她轻声问，手指在腹部轻轻画着圈。
回答她的是又一次有力的踢动，正好在胃部下方。张佳乐轻轻吸气，把手放在那里，等待下一个动作。但胎儿安静了，像是玩够了，准备休息了。
她躺下来，调整侧卧的姿势，在双腿间夹好孕妇枕。这个姿势能让腹部有支撑，减轻腰部的压力。但即使如此，她还是感到背部深处隐隐的酸痛——那是韧带在子宫重量的牵引下持续拉伸的结果。她的身体正在为分娩做准备，骨盆的关节在松弛激素的作用下一天天松动，让她走路时有了轻微的摇摆，上下床时需要更小心。
睡眠变得零碎。不只是因为抽筋，还因为频繁的尿意——子宫压迫着膀胱，让她每隔两三个小时就要去一次卫生间。也因为她再也无法找到完全舒适的睡姿，侧卧时腹部的重量会把那一侧的髋部压得生疼，平躺则会感到胸闷气短。
但张佳乐很少抱怨。她把这些感受写进日记，用画笔记录身体的变化，和林冰分享那些微妙的体验。这是一个过程，一段旅程，她的身体是这趟旅程的载体，承载着另一个生命从无到有、从小到大的全部奇迹。
第二天早晨，林冰醒来时，发现张佳乐已经醒了，正靠坐在床头，膝上放着速写本。“又是一夜没睡好？”她轻声问，伸手抚摸张佳乐的额头。
“睡了几段，”张佳乐微笑，“每次醒来，就画一会儿。你看。”
速写本上是几幅小画。一幅是深夜的腹部轮廓，在灯光下投出柔和的阴影，上面用铅笔标了小小的箭头，标注胎动的位置和时间。一幅是她的手，抚摸着腹部的弧线，手指的阴影落在紧绷的皮肤上。还有一幅是想象图：子宫内部，胎儿蜷缩在羊水中，周围是盘旋的脐带，像一幅星系图。
“画得真好。”林冰仔细看着，指尖轻轻拂过那些线条。
“我在想，等我生完了，身体恢复到原来的状态，我可能都会想念这种感觉。”张佳乐放下速写本，手抚在腹部，“这个重量，这个弧度，这个知道另一个生命在里面的存在感。”
“你会记得的，”林冰在她身边坐下，握住她的手，“而且，你会有一个活生生的、会哭会笑会叫妈妈的小人儿，来填补那种想念。”
张佳乐点点头。她知道林冰说得对，但孕期最后阶段的身体体验如此具体，如此强烈，她知道一旦结束，就再也回不来了。这让她在不适和疲惫中，依然生出一丝珍惜——珍惜这段独一无二的时光，珍惜这个身体同时容纳两个生命的神奇。
孕三十二周的产检，她们见到了新的变化。这次除了常规检查，还做了胎儿生物物理评分——通过b超观察胎儿的呼吸运动、肌张力、羊水量等指标，评估宫内状况。
医生在b超屏幕上测量着各种数据。“羊水量正常，”她报告，“胎儿的呼吸运动很好，看，横膈膜在起伏。肌张力也很好，手脚都在活动。胎儿是头位，头已经入盆了。”
“入盆了？”张佳乐问。
“对，就是胎头下降进入骨盆入口。这是为分娩做准备，但离真正分娩可能还有几周。”医生移动探头，“看，这是胎头，在这个位置。入盆后，你可能会觉得呼吸顺畅一些，因为子宫对横膈膜的压力减轻了。但也可能会增加对膀胱和直肠的压力，尿频会更明显，可能还会有下坠感。”
离开医院时，张佳乐确实感到了不同。走路时，腹部的位置似乎更低了一些，重心有了微妙的变化。回到车上，她调整座位，忽然说：“好像真的呼吸轻松了一点。”
“入盆的好处。”林冰帮她系好安全带，手在隆起的小腹上停留片刻，“我们的女儿已经准备好要出来了，只是还需要再长大一些。”
那天晚上，张佳乐在浴室里站了很久，看着镜子里的自己。入盆后的腹部形状有了细微改变——不再是圆润对称的球形，下方更饱满，重心下移。她转身看侧面，看背面，看身体在孕期最后的形态变化。
腹部的皮肤紧绷，能看见细密的纹路——那是妊娠纹，从下腹开始，像淡银色的闪电，向上延伸。刚开始出现时，她有点在意，林冰买了专门的妊娠油，每晚帮她涂抹。但纹路还是继续生长，像树木的年轮，记录着子宫扩张的轨迹。
现在她不再在意了。这些纹路是旅程的印记，是这个身体孕育一个生命的证明。她有时会抚摸那些纹路，想象它们下面的子宫，子宫里的胎儿，那个正在为来到这个世界做最后准备的小人儿。
孕晚期的时间似乎有了不同的质感。日子过得很快——产检，准备待产包，上分娩课程，整理婴儿房，琐事填满每一天。但又过得很慢——身体的沉重，夜晚的辗转，等待的焦灼，每一分钟都清晰可感。
张佳乐开始整理工作室，为产假做准备。她把未完成的画作收好，标注进度；把常用的颜料整理归类；把“织物的记忆”系列最后几幅画送去装裱。工作节奏慢下来，但创作没有停止——她开始画一组新的小画，题为《孕晚期的身体地图》。
这些画是抽象的，用色粉、水彩、甚至缝纫线在纸上探索身体的感受。一幅画用深红和赭石层层叠加，表现腹部的重量和热量。一幅画用细密的线条交织，模拟妊娠纹的纹理。一幅画用淡蓝和白色晕染，是羊水在想象中波动的样子。
林冰则在准备她的声音项目。她收集了整个孕期的录音：胎心、胎动、张佳乐念诗的声音、她们的对话、家里的日常声响。她在工作室里剪辑、混音，创作一段四十分钟的声音旅程，从确认怀孕到孕晚期，用声音讲述这段时光。
“完成的时候，正好是预产期左右，”她对张佳乐说，“算是送给女儿的出生礼物，也送给我们自己，纪念这段旅程。”
孕三十四周，她们参加了分娩课程。教室里坐着七八对伴侣，大部分是年轻夫妻，也有几对和张佳乐她们情况类似的同性伴侣。讲师是个经验丰富的助产士，说话温和有力。
课程内容包括分娩的三个产程、呼吸技巧、放松方法、缓解疼痛的姿势。她们练习分娩呼吸——缓慢的深吸气，长长的呼气。练习按摩技巧——林冰学习如何按摩张佳乐的腰骶部，缓解宫缩时的背痛。练习分娩姿势——蹲姿、侧卧、手膝位。
“每个人分娩的经历都不同，”讲师说，“没有唯一正确的方式。重要的是找到让你感到安全和舒适的方法，相信你的身体知道该怎么做。”
张佳乐认真听着，做着笔记。但内心深处的紧张依然存在——对疼痛的恐惧，对未知过程的忐忑，对自己能否应对的怀疑。晚上回到家，她对林冰说：“我有点害怕。”
“我也是，”林冰诚实地说，“但我们会一起面对。有医生，有助产士，有现代的医学支持。而且，你的身体已经为这一刻准备了九个月，它会知道该怎么做。”
“你说我能做到吗？”
“能。”林冰握住她的手，眼神坚定，“你是我认识的最勇敢、最坚韧的人。你能创作出那么美的画，能走过那么多地方，能面对治疗的挑战，能承受孕期的不适，就一定能完成分娩，迎接我们的女儿。”
张佳乐靠在她肩上，泪水无声滑落。不是悲伤，是一种复杂的释放——释放恐惧，释放压力，释放这几个月积累的所有情绪。林冰抱着她，轻轻摇晃，像摇晃一个孩子，也像即将摇晃她们的孩子。
孕三十六周，胎儿已经足月。产检的频率增加到每周一次。医生每次都会检查胎心、宫高、腹围，评估胎儿大小和位置。张佳乐的血压一直稳定，血糖正常，除了常见的孕期不适，一切都在正常轨道上。
身体的变化到了最后阶段。腹部的皮肤绷得发亮，肚脐完全凸出。胎动依然频繁，但空间变小了，动作不再是大幅度的翻滚，更多是局部的凸起和扭动。有时能清楚地摸到小脚或小手的形状，在腹壁下顶出小小的硬块。
张佳乐喜欢在胎动时和林冰一起玩“猜猜这是哪部分”的游戏。林冰把手放在凸起的地方，猜测：“这是脚吗？还是手？”“这是头在转吗？还是屁股？”
她们给胎儿起了小名，叫“小满”——因为预产期在五月中旬，正是小满节气前后。小满，意味着万物开始充实饱满，但还未完全成熟，是成长过程中的一个美好阶段。
“小满，今天动得好活跃。”张佳乐抚摸着腹部，轻声说。
“在练习呼吸呢，”林冰把耳朵贴上去，“准备出来见我们了。”
孕期的最后几周，时间变得粘稠。每一天都相似，又每一天都不同。张佳乐的身体像一艘满载的船，缓缓驶向未知的彼岸。她走路更慢，坐下和站起都需要支撑，睡觉时要用三个枕头才能找到相对舒适的姿势。
但她依然坚持每天散步，在小区里慢慢走，感受阳光，感受风，感受身体在重力下的摇摆。林冰陪在她身边，挽着她的手臂，随时准备扶她一把。她们很少说话，只是走着，走着，走过春天的最后时光，走向夏天的门槛。
孕三十八周，最后一次产前b超。屏幕上，胎儿已经完全占据了子宫空间。能看见她的小脸，比二十周时更饱满，眼睛闭着，嘴巴在动，像在吮吸。能看见她的小手，手指蜷着，偶尔张开。能看见她的心跳，稳定有力。
“胎儿估计体重约32公斤，”医生测量着数据，“头围、腹围、股骨长都在正常范围。羊水量正常，胎盘功能良好。一切就绪，就等她决定什么时候出来了。”
走出医院时，张佳乐感到一阵强烈的、混合的情绪：期待、紧张、不舍、准备好。她抬头看五月的天空，湛蓝，明亮，有白云缓缓飘过。风吹在脸上，温暖柔和。
“快了啊。”她轻声说。
“嗯，”林冰搂住她的肩，“就这几天，或者一两周。”
“我会想念这种感觉的，”张佳乐抚摸腹部，“虽然很累，很重，但这是我们最亲密的时光，她完全属于我，在我身体里，受我保护。”
“然后她就会属于她自己了，”林冰微笑，“而我们会有新的方式爱她，陪伴她，看着她长大。”
她们慢慢走回家。路过公园时，看见一树石榴花开得正盛，火红的花朵在绿叶间燃烧。张佳乐停下脚步，看了很久。
“石榴多子，”她轻声说，“是很好的寓意。”
“我们的一个，就够了。”林冰握住她的手，“一个完完整整的、被全心爱着的孩子。”
回到家，张佳乐在沙发上坐下，感到一阵疲惫。孕晚期的疲惫是深层的，骨子里的，不是睡一觉就能恢复的。但她不抗拒，这是身体在为最后的冲刺积蓄力量。
林冰煮了红枣茶，端到她面前。两人并肩坐着，看窗外暮色渐沉。年轮跳上沙发，在张佳乐身边小心地蜷下，头轻轻靠在她隆起的腹部，像是在倾听，又像是在告别。
“年轮知道，”张佳乐抚摸猫咪的背，“家里要有新成员了，它会是个好哥哥吗？”
“会学会的，”林冰微笑，“就像我们会学会做妈妈一样。一步一步来。”
那一夜，张佳乐睡得出奇安稳。没有抽筋，没有频繁起夜，只是深沉的、无梦的睡眠。醒来时，晨光透过窗帘，是清新的、五月的晨光。
她侧躺着，手放在腹部，感受晨间的胎动。小满似乎也刚醒来，在里面慢慢伸展，动作温柔，像在说早安。张佳乐闭上眼睛，感受这一刻——身体沉重而充实，腹部紧绷而温暖，一个新生命在体内安睡，而她在爱人身边醒来。
她知道，随时，可能随时，这个平衡会被打破，这个宁静会被分娩的浪潮席卷。但此刻，在五月这个清晨，一切都刚刚好：她们准备好了，小满准备好了，家准备好了，爱准备好了。
窗外，鸟鸣清脆，新的一天开始了。而在她身体里，在温暖羊水的包裹中，她们的女儿在最后一次晨间伸展后，安静下来，等待着那个时刻——离开水的世界，进入光的国度，进入她们的怀抱，开始她自己的、漫长而珍贵的人生。
张佳乐轻轻抚摸腹部，低声说：“我们等你，不着急，等你选好日子，等你准备好，我们就见面。”
腹部深处，小满轻轻动了一下，像在回应，像在说：知道了，妈妈。很快了，很快了。
晨光渐亮，房间里充满温柔的光。林冰还在睡，呼吸平稳。年轮蜷在床尾，尾巴轻轻摆动。而张佳乐醒着，感受着，等待着，在这个孕期的最后时光里，在这个潮水线即将达到最高点的时刻，安静地，充满地，等待着。