午后的阳光穿过纱帘，在画室地板上织出一片暖金。张佳乐站在画架前，指尖捻着支钴蓝颜料，目光却落在墙角的蒲公英书签盒上——盒盖半开，那枚星尘的“风之收藏”正随着穿堂风轻晃，白絮扫过盒边，像它从前用尾巴尖撩她手心的触感。
“又在想它？”林冰的声音从身后传来。她端着两杯茉莉花茶，杯壁凝着水珠，恰滴在张佳乐未干的画布上，晕开一小片浅绿。那是《秋信》的复制品，浪尖的星尘爪印旁，她刚添了两朵并蒂莲。
张佳乐没回头，用画笔蘸了点钛白，在并蒂莲旁点了个花苞：“嗯，看它书签上的丝带，还是去年生日时我拆的项圈。”丝带是银灰色的，和星尘的毛一个颜色，林冰当时还笑她“把猫的项圈拆给书签，不怕它吃醋”。
林冰走近，指尖拂过画布上的并蒂莲。她的指腹有常年弹吉他的薄茧，蹭过颜料时带起细微的沙沙声：“我给它做了个新窝。”她从身后拿出个竹编小篮，篮底铺着星尘的旧毛线毯（那件“丑围巾改款”），里面躺着个软布缝的“老鼠”，尾巴是用蒲公英书签的银丝带缠的，“就放在玉兰树下，它要是回来，总能找到。”
张佳乐转过身，看见林冰发梢沾着片干枯的枫叶——是上次整理“春之展”遗物时落的。她忽然伸手，替林冰摘下枫叶，指腹不经意蹭过她的耳垂。林冰的耳尖微微发红，像星尘害羞时竖起的耳朵。
“你画的并蒂莲，”林冰的目光落回画布，“是想说我们？”
张佳乐的画笔顿了顿。她想起星尘刚来家时，总爱蹲在她们中间，把尾巴搭在两人手背上，像条无形的桥。那时她们刚确认心意不久，还不敢明目张胆地牵手，全靠星尘的尾巴“传情”。“嗯，”她轻声说，“星尘的爪印在浪里，我们的花在岸上，这样它就知道，我们一直在一起。”
林冰忽然握住她的手。张佳乐的掌心还沾着颜料，林冰的手指却很暖，像她总为星尘捂凉牛奶的温度。“其实不用等它回来，”林冰的拇指摩挲着她指节的茧（那是常年握画笔磨的），“我们现在这样，就是它最想看到的‘在一起’。”
阳光恰好移到画布上，将并蒂莲的影子投在两人交握的手上。张佳乐看见林冰无名指上的银戒——那是她用星尘的玻璃珠改的，蓝色珠子嵌在素圈里，像星尘的眼睛。“你什么时候打的这个？”她问。
“上周整理铁盒时，”林冰笑了，“看见它最爱的玻璃珠，就想着给你做个戒指。你说过喜欢‘藏东西’的设计，玻璃珠是它的‘夜明珠’，现在归你了。”
张佳乐的眼眶热了。她想起星尘总爱把玻璃珠滚到她脚边，用爪子拍她的鞋尖，像在说“快看我的宝贝”。如今这颗珠子成了戒指，戴在林冰手上，像星尘把最珍贵的东西，交给了她们的未来。
“我也有东西给你。”张佳乐松开手，跑向储物间。回来时抱着个木盒，里面是星尘的蜡笔头、断铅铅笔，还有那支羽毛逗猫棒。“我用这些做了支‘情书笔’，”她抽出支蓝色蜡笔，笔杆缠着星尘的银丝带，“以后给你写信，就用它写。”
林冰接过笔，在画布空白处画了朵蒲公英。花瓣用金粉描过，花蕊是星尘的爪印。“这是给你的回信，”她说，“写在《秋信》的浪花里，星尘会帮我们寄的。”
风从阳台吹进来，蒲公英书签盒“叮铃”轻响（是瓶盖风铃的余韵），画布上的并蒂莲与蒲公英轻轻摇晃。张佳乐忽然抱住林冰，把脸埋在她肩窝。林冰身上的茉莉香混着松节油的气息，像星尘窝在她怀里打盹时的味道。
“星尘教会我们，”张佳乐的声音闷在林冰的毛衣里，“爱不是占有，是像它收藏瓶盖那样，把对方的每一个习惯、每一句唠叨，都收进心里当宝贝。”
林冰回抱住她，手掌抚过她的后背——那里有星尘从前最爱蹭的痒痒肉。“所以它把最重要的‘宝贝’留给我们了，”她轻声说，“就是我们。”
夕阳西下时，两人仍在画室。张佳乐在并蒂莲旁添了星尘的剪影，林冰用吉他弹起《秋信》的变调。画布上的蓝是星尘尾巴尖的紫，金是蒲公英的白絮，银是玻璃珠的光——所有星尘的颜色，都成了她们爱情的底色。
林冰忽然停下弹奏，指着画布角落：“你看。”那里有星尘的爪印，旁边是张佳乐用蜡笔写的“林冰”，和林冰用墨水写的“张佳乐”，两个名字挨着，像并蒂莲的花瓣。
“星尘的签名。”张佳乐笑着说，用情书笔在名字旁画了个猫爪印。
晚风掠过玉兰树，瓶盖风铃在枝桠间轻晃，蒲公英书签的白絮飘进画室，落在画布上，落在并蒂莲的花蕊里。她们知道，星尘从未离开——它在每一笔颜料里，在每一次牵手里，在她们共同画下的、名为“我们”的画里。
而这份爱，会像星尘收藏的向日葵种子，在岁月里发芽、开花，长成永不凋零的双生花。