腊月的阳光透过落地窗，在木地板上织出一片暖金色的网。张佳乐跪在书房地毯上，面前摊着几个积灰的纸箱，指尖拂过旧书脊时扬起细小的尘埃，在光线下像漂浮的金粉。林冰坐在窗边的扶手椅里，膝头摊着本翻旧的诗集，偶尔抬眼看看她忙碌的背影，银灰色的小家伙蜷在她脚边的软垫上，尾巴尖随着窗外偶尔掠过的鸟鸣轻轻晃动。
“找到了！”张佳乐突然从纸箱底层抽出个硬纸板盒，灰尘簌簌落下，露出里面几本泛黄的琴谱和一支断了尖的铅笔。小家伙立刻竖起耳朵，琥珀色的眼睛望向盒子，前爪无意识地扒拉着地毯绒毛，像在催促“快打开”。
林冰放下诗集走过去，接过盒子时指尖顿了顿——盒盖上用蜡笔画着歪歪扭扭的太阳和音符，是某人多年前学琴时的“大作”。“这是你十六岁时的‘杰作’？”她笑着抽出琴谱，纸页间掉出张老照片：扎马尾的少女坐在钢琴前，嘴角沾着巧克力酱，脚边蜷着只更小的奶猫，银灰色毛发乱蓬蓬的，像团没揉开的毛线。
“呀，是它刚来家时的样子！”张佳乐捡起照片，小家伙凑过来，鼻子几乎贴在相纸上，喉咙里发出细细的“咕噜”声，仿佛认出了幼年的自己。林冰用软布擦去照片上的灰，将它和琴谱一起放进新整理的铁盒——那是专收“时光碎片”的宝箱，里面已有贝壳、毛球、旧围巾改的小毯子。
小家伙对铁盒的兴趣远超照片。它跳进盒子，用爪子拨弄琴谱的边角，又叼起那支断铅的铅笔，在空白页上留下几道浅灰的划痕。张佳乐眼疾手快地抽走铅笔：“别咬，有毒！”它却不依，追着铅笔跑过地毯，尾巴绷得像根弦，最后竟把铅笔推进了沙发底。
“看来它想‘创作’。”林冰从抽屉里拿出支儿童蜡笔，削尖了递过去。小家伙立刻用爪子按住蜡笔，在琴谱空白处歪歪扭扭画了几个圆圈，又用鼻尖蹭了蹭，仿佛在“签名”。张佳乐忍俊不禁：“这是它的新‘画作’？比上次那首《毛球变奏曲》还抽象。”
林冰看着那些圆圈，忽然指着其中一个：“这个像不像琴键？”小家伙像是听懂了，立刻用爪子在旁边按出几个间隔不等的“音符”，组合起来竟有点像《小星星》的开头。张佳乐眼睛一亮，翻出手机打开录音功能：“要不要来场即兴演奏？用蜡笔当指挥棒。”
小家伙跳上书桌，蜡笔在琴谱上“沙沙”移动，爪子偶尔碰到笔筒，彩色铅笔滚了一地。它却毫不在意，专注地在纸上“谱写”新曲，时而用爪尖轻点（像弹单音），时而用整个爪子按下去（像扫和弦）。张佳乐跟着它的节奏哼唱，林冰则用手机录下这混乱又和谐的“创作现场”——蜡笔划过纸页的沙沙声、铅笔滚动的叮当声、小家伙的“喵呜”伴奏声，混在一起竟像首不成调的田园诗。
“它把‘作曲’和‘画画’结合了。”林冰翻看录下的视频，画面里小家伙的银灰色尾巴随着“旋律”摆动，蜡笔在纸上拖出的轨迹像条游动的鱼。张佳乐凑过去，在视频暂停时截图：“这张当《魔法时刻》的新封面，标题就叫‘蜡笔与爪印的协奏曲’。”
午后阳光移到书桌上时，小家伙的创作热情仍未消退。它把蜡笔换成林冰的钢笔，在废稿纸上“写”起“字”来——虽然只是歪歪扭扭的线条和点，却排列得像模像样。张佳乐突发奇想，用铅笔在它“写”的“字”旁标上拼音：“这是‘喵’，这是‘乐’，这是‘家’。”小家伙似乎看懂了，用爪子按住“家”字，喉咙里发出满足的呼噜声。
“它在学认字呢。”林冰把废稿纸收进铁盒，“以后教它写自己的名字？”
“它已经有‘签名’了。”张佳乐指着琴谱上那几道爪印，“上次演唱会，它把毛留在化妆刷上，那就是‘星尘’的签名。”话出口才觉不妥，忙用“小家伙”代替，“那小家伙的签名，比书法家的还珍贵。”
小家伙突然从书桌上跳下来，叼着铁盒的盖子跑到客厅，把盖子扣在木盒小窝上，又从窝里拖出那团银灰色的毛球（换毛期收集的“云朵”），放在盖子中央。张佳乐和林冰对视一眼，都笑了——这是它新发明的“展览”：用铁盒盖当展台，毛球当展品，蜡笔画当说明牌。
“它想当策展人。”林冰拿出相机，拍下这有趣的场景。照片里，小家伙蹲在展台旁，尾巴尖翘得老高，琥珀色眼睛警惕地盯着镜头，仿佛在说“不许偷展品”。张佳乐把照片导进电脑，设成桌面背景：“以后我们的电脑桌面，都由它‘策展’了。”
傍晚时分，小家伙的创作转移到钢琴上。它用爪子轻按琴键，弹出一串零散的音符，又突然跳下来，用蜡笔在琴谱上记下刚才的“灵感”。张佳乐跟着它的“乐谱”弹奏，竟意外地和谐——那些看似随意的音符，组合起来有种野生的灵动，像风吹过林间的沙沙声，像溪水流过石头的叮咚声。
“这是它的‘原创曲’？”林冰听着张佳乐的弹奏，指尖在琴键上轻轻敲着节拍。
“嗯，叫《午后狂想曲》。”张佳乐停下弹奏，小家伙立刻跳上琴凳，用爪子补充了几个音符，像在“修改乐谱”。两人相视一笑，决定把这首曲子收录进《原创曲集》的“野生派”章节。
晚饭后，三人挤在飘窗上整理今天的“收获”。小家伙蜷在张佳乐腿上，偶尔用爪子拨弄铁盒里的蜡笔和琴谱。林冰翻着手机里的视频，突然指着一段画面：“你看它用钢笔‘写’字时，多认真。”
视频里，小家伙的前爪悬在纸上，像书法家运笔般专注，银灰色毛发在台灯下泛着柔和的光。张佳乐凑过去，在它“写”的“字”旁画了颗五角星：“这是它的最高荣誉，比金枪鱼罐头还珍贵。”
小家伙似乎感受到了赞美，用脑袋蹭了蹭她的手背，又跳下飘窗，叼来那支断铅的铅笔，放在她手心。张佳乐握着铅笔，在琴谱上写下“给小家伙的歌”，林冰则在一旁用彩笔画出它“创作”时的样子——银灰色的小身影、专注的眼神、爪下的蜡笔和琴谱。
夜深了，小家伙在木盒小窝里睡着了，嘴里还叼着半截蜡笔。张佳乐轻手轻脚地走过去，取下蜡笔，发现它的爪子还保持着按琴键的姿势，仿佛在梦里继续“演奏”。林冰走过来，给她披上件外套：“明天把今天的‘作品’裱起来，挂在工作室吧。”
“好。”张佳乐点头，看着小家伙安详的睡颜，心中涌起一股暖流。这个曾经胆小的小生命，如今用爪子、蜡笔、琴键，在她们的生命里谱写出无数动人的音符。那些看似杂乱的划痕、不成调的旋律、歪歪扭扭的“字”，都是它用独特语言讲述的“家”的故事——没有华丽的辞藻，只有最真诚的陪伴。
月光透过窗户洒进来，照在铁盒里的琴谱上、蜡笔的划痕上、小家伙的银灰色毛发上。这个小小的家，因为有了这些“不完美”的创作，因为每个午后共同的期待，比任何时候都更接近幸福的模样。