婚后第十个月的春日，万物复苏。
星尘来到这个家的第三百天，正好是它的生日。张佳乐早早就开始准备，翻出那本星尘成长日记，在最后一页郑重写下日期，还画了个歪歪扭扭的蛋糕图案。
林老师，你说星尘会喜欢什么生日礼物？她坐在沙发上，怀里抱着星尘，手里拿着一本宠物玩具目录，我给它订了个豪华猫爬架，还有这个会自动滚动的羽毛玩具…
林冰从厨房端出刚煮好的小鱼干粥，放在星尘面前：它现在什么都不缺，有我们就够了。
那可不行！张佳乐摇头，生日一年只有一次，必须要隆重！她翻开目录，指着一款粉色蝴蝶结项圈，这个怎么样？戴上肯定很可爱！
星尘看见蝴蝶结，立刻用爪子扒拉张佳乐的手，试图把目录推开，喉咙里发出不满的声。
你看，它不喜欢。林冰失笑，它现在很有个性，不喜欢粉色的东西。
那它喜欢什么颜色的？
灰色、银色，还有…林冰想了想，你那件旧围巾的颜色。
张佳乐眼睛一亮：对哦！我给它做个银灰色的生日帽吧！她立刻翻出针线盒，挑了团银灰色的毛线，开始笨手笨脚地织起来。
林冰看着她认真的样子，走过去从背后抱住她：我来帮你。
你会织帽子？张佳乐回头看她。
不会。林冰诚实地说，但可以学。
于是，客厅里出现了这样一幅画面：张佳乐坐在沙发上织帽子，林冰坐在她身边，拿着手机搜索猫咪生日帽织法，时不时问她这个针法对吗？星尘蹲在茶几上，好奇地看着两个为它忙碌，偶尔伸出爪子拨弄一下毛线团。
林老师，你看这个教程。张佳乐把手机递给她，要先织一个圆环当帽檐，再往上织圆柱形…
林冰仔细看着教程，然后接过张佳乐手里的针：你休息会儿，我来织。
可是你不会…
我可以学。林冰的语气很坚定，就像你为我学做菜一样。
张佳乐心里一暖，靠在她肩上：那我们一起学。
两人就这样一边看教程一边织，张佳乐负责起针，林冰负责收针，星尘负责。织到一半时，林冰的针法错了，织出了一个歪歪扭扭的洞，张佳乐笑得前仰后合：林老师，你这是给星尘织的透视帽
别笑。林冰脸微红，重新织。
算了算了，张佳乐摆手，就这样吧，星尘又不懂什么是，它只知道是谁给它织的。
最终，那顶生日帽确实很——帽檐一边高一边低，帽顶还有个明显的疙瘩，但星尘戴上后居然很配合，没有用爪子去抓，反而歪着脑袋看镜子里的自己。
它喜欢！张佳乐兴奋地拍手，你看它多可爱！
镜子里的星尘戴着银灰色的生日帽，帽檐遮住了一只眼睛，看起来像个小小的海盗船长。它的表情有些困惑，但并没有反抗，说明它确实不讨厌这个。
生日当天，张佳乐起了个大早，给星尘准备了丰盛的早餐：金枪鱼罐头、水煮鸡胸肉丝、还有特制的生日蛋糕（用猫粮做的，上面插着一根小胡萝卜当蜡烛）。
许愿！许愿！她把星尘抱到前，点燃胡萝卜蜡烛（用火机小心地点燃胡萝卜顶端），然后关掉灯。
烛光中，星尘蹲在旁，琥珀色的眼睛映着火光，一动不动。张佳乐和林冰屏息看着它，不知道它在想什么。
它许了什么愿？张佳乐小声问。
希望天天有金枪鱼罐头。林冰开玩笑说。
哈哈哈，很有可能！张佳乐大笑，然后吹灭蜡烛，许愿完毕！切蛋糕！
她用叉子切下一小块，递到星尘嘴边。星尘闻了闻，舔了一口，立刻皱起眉头——显然，猫粮做的并不合它的口味。但它还是坚持把那一小块吃完了，仿佛在配合她们的仪式感。
它吃完了！张佳乐高兴得跳起来，它喜欢我做的生日蛋糕！
林冰看着她兴奋的样子，眼中满是宠溺：嗯，它很喜欢。
吃完，张佳乐给星尘戴上那顶特别的生日帽，然后抱着它拍了无数张照片。每一张照片里，星尘的表情都有些无奈，但眼神是温和的，说明它知道这是爱的表达。
我们把这些照片做成相册吧。张佳乐翻看着手机里的照片，就叫《星尘的三百天》，记录它从胆小鬼变成我们家小霸王的过程。
林冰点头，还要写上每个阶段的大事记
比如呢？
比如第58天的肠胃炎惊魂，第62天的午夜跑酷，第66天的毛线球小窝…
张佳乐听着这些黑历史，忍不住笑出声：对哦，这些都是它的成长印记
下午，两人带着星尘去了宠物店，买了新玩具和猫粮。店员看见星尘戴着生日帽，夸它好可爱，张佳乐立刻骄傲地介绍：这是我们家星尘，今天过生日！
回家的路上，星尘趴在张佳乐怀里睡着了，生日帽歪在一边，银灰色的毛发在春风中轻柔地摆动。林冰走在外侧，为她们挡住行人，偶尔低头看看怀里的小家伙，眼中满是温柔。
林老师，张佳乐忽然说，谢谢你陪我给星尘过生日。
谢我什么？
谢谢你愿意陪我做这些的事。张佳乐仰头看她，织帽子、做蛋糕、拍照片…如果没有你，我一个人可能做不到。
林冰停下脚步，伸手抚平她被风吹乱的银发：傻瓜，这些不是无聊的事，是我们家的重要仪式
夕阳西下，把三人的影子拉得很长很长。张佳乐抱着熟睡的星尘，林冰牵着她的手，慢慢走在回家的路上。这个普通的春日黄昏，因为有了星尘的生日，因为有了彼此的陪伴，变得格外珍贵。
所谓，或许就是这样：有仪式感的庆祝，有笨拙却真诚的表达，有愿意陪你做无聊小事的人，有把这些瞬间都当作珍宝的心情。
星尘的三百天，也是她们爱情的三百天，每一个平凡的日子，都因为有了彼此而闪闪发光。