婚后的第七个月，星尘迎来了它的第一次换毛季。
银渐层的毛发本就细密，此刻更是像被施了魔法——沙发缝里钻出灰色的绒毛，张佳乐的米色针织衫肩头沾着星尘的“银色头皮屑”，连林冰的深灰色西装裤上都粘着几根猫毛，活像落了层细雪。
“林老师！你看！”张佳乐举着刚脱下来的毛衣，对着阳光抖了抖，绒毛像蒲公英似的飘了满屋，“星尘这是要把家变成‘毛毡加工厂’吗？”
林冰从文件里抬起头，目光扫过她发梢、衣领、甚至眼睫毛上沾着的猫毛，无奈地叹了口气：“它比你还会‘装饰’自己。”
“这哪是装饰！”张佳乐气鼓鼓地扑到沙发上，用粘毛器滚了半天，滚筒上立刻缠满银灰色的毛团，“你看这沙发，摸一下都能薅一把毛出来！星尘，你过来！”
星尘原本正蜷在猫窝里舔爪子，听见自己的名字，慢悠悠地抬起头，琥珀色的眼睛无辜地眨了眨，然后“噌”地跳下猫窝，精准地跳进张佳乐刚整理好的毛线篮里，在里面打了个滚，沾了满身彩色毛线。
“星尘！你故意的！”张佳乐哭笑不得，拎着它的后颈把它从毛线堆里“解救”出来，星尘却趁机用脑袋蹭她的手心，喉咙里发出咕噜咕噜的撒娇声，仿佛在说“我只是想帮你‘整理’毛线”。
林冰看着这对“冤家”，放下文件走过来，从抽屉里拿出一个崭新的除毛器：“早就买了这个，德国进口的，粘性比普通粘毛器强三倍。”
张佳乐眼睛一亮，接过除毛器在沙发上滚了一圈，果然，那些顽固的猫毛瞬间被粘得干干净净。她兴奋地转了个圈：“太好了！以后再也不用当‘移动猫毛收集器’了！”
“别高兴太早。”林冰指了指她肩膀上刚粘上的两根毛，“掉毛季至少持续一个月，得想个长久之计。”
当晚，两人坐在客厅的地毯上，面前摊着星尘的梳毛工具、猫砂盆、甚至一本《银渐层养护手册》（林冰偷偷网购的）。
“我觉得…我们应该制定个‘清洁协议’。”张佳乐一本正经地举起小本子，像在开董事会，“首先，每日梳毛！星尘掉毛多，得早晚各一次，把浮毛梳掉，就不会掉得满屋子都是了。”
“同意。”林冰点头，“谁来梳？”
“我上午有空，你下午下班早，”张佳乐掰着手指头，“所以‘每日梳毛值班表’：我负责上午9点，你负责傍晚6点，怎么样？”
林冰挑眉：“你确定你上午9点起得来？”
“我现在可是‘猫妈妈’！”张佳乐挺直腰板，“为了星尘，我一定能战胜懒虫！”
林冰失笑，从口袋里掏出一张打印好的表格，上面已经用钢笔写着“星尘清洁协议”：
梳毛值班表：张佳乐（上午9:00-9:15），林冰（傍晚18:00-18:15），工具：开结梳（张佳乐用）、排梳（林冰用）
定点排泄训练：小鱼干奖励法（张佳乐执行），每次正确排泄后奖励1小块
应急清洁：粘毛器（客厅、衣物专用），吸尘器（地毯、沙发专用），责任到人：张佳乐（粘毛器），林冰（吸尘器）
“你什么时候准备的？”张佳乐惊讶地看着表格，上面还画了个q版的星尘头像，憨态可掬。
“昨晚你睡着后。”林冰轻咳一声，“怕你嫌麻烦，先拟了个草稿。”
张佳乐扑过去抱住她，脸颊蹭着她的肩膀：“老公最好了！这个协议我举双手赞成！”
协议生效后，家里的“猫毛大战”果然有序了许多。
张佳乐负责的上午梳毛时间，星尘总是最配合的。它会主动跳到她腿上，摊开四肢，任由她用开结梳梳理背毛。偶尔梳到打结的地方，星尘会不耐烦地甩甩尾巴，张佳乐就轻声哄它：“乖，梳开就不痒了，不然会变成‘毛球怪’哦！”星尘似懂非懂地眯起眼，喉咙里咕噜咕噜响，像在说“知道了知道了”。
林冰的傍晚梳毛时间则更像“安抚仪式”。她会用排梳从星尘的颈部开始，顺着毛发生长方向慢慢梳理，遇到炸毛的地方就停下来，用指腹轻轻按摩它的皮肤。星尘最喜欢林冰梳毛时的力度，每次都会舒服得翻肚皮，露出粉嫩嫩的肚皮，四爪朝天，像块融化的奶糖。
“你看它，”张佳乐趴在旁边看林冰梳毛，羡慕地说，“星尘跟你比跟我亲多了。”
“因为你上午梳毛时总跟它说话，它嫌你吵。”林冰面不改色地撒谎，手上动作不停，“它现在只在我梳毛时保持安静，说明它认可我的‘专业手法’。”
“胡说！”张佳乐不服气地戳星尘的肚皮，“星尘，你说是不是？”
星尘被戳得痒痒，扭着身子躲开，却不小心把梳子撞到了沙发底下。张佳乐趴下去够，林冰也跟着蹲下来，两人的头差点撞到一起。
“找到了！”张佳乐欢呼一声，从沙发底下摸出梳子，上面还沾着几根猫毛。星尘凑过来，好奇地闻了闻梳子，突然用爪子把梳子往更深的缝隙里扒拉。
“星尘！你干嘛！”张佳乐赶紧去抢，星尘却灵活地跳开，躲在窗帘后面，只露出个脑袋，眼睛亮晶晶地看着她们，像在炫耀自己的“恶作剧成果”。
林冰无奈地摇头，从沙发底下拿出星尘的玩具老鼠，晃了晃：“来，用这个换梳子，好不好？”
星尘果然被玩具吸引，跳过去叼起老鼠，却不忘把梳子也拖出来，放在林冰脚边，仿佛在说“拿玩具换梳子，成交”。
“你这小机灵鬼！”张佳乐又好气又好笑，把梳子收好，“下次再敢藏东西，就罚你一天不许吃小鱼干！”
星尘仿佛听懂了，蹭了蹭她的脚踝，然后跑到猫砂盆旁边，用爪子刨了刨猫砂，做出一副“我很乖，快奖励我”的样子。
“它这是在提醒你‘定点排泄训练’呢。”林冰提醒道。
张佳乐立刻从口袋里掏出一小块小鱼干，举到星尘面前：“星尘，去猫砂盆上厕所，就给你吃这个，好不好？”
星尘闻了闻小鱼干的香味，立刻跑进猫砂盆，熟练地转了两圈，然后“方便”了一下。张佳乐立刻把小鱼干奖励给它，星尘叼着小鱼干跑到角落里，吧唧吧唧吃起来，尾巴得意地翘得老高。
“成功了！”张佳乐兴奋地跳起来，“我的‘小鱼干贿赂法’果然有效！”
林冰看着她手舞足蹈的样子，眼中满是宠溺：“你呀，把星尘当成你的学生了。”
“那当然！”张佳乐理直气壮，“我可是它的‘全职妈妈’，不仅要照顾它的吃喝拉撒，还要教它规矩呢！”
日子在“清洁协议”的执行中一天天过去。张佳乐渐渐养成了每天早上先梳毛、再粘毛的习惯，林冰则会在下班回家后第一时间检查猫砂盆，用吸尘器清理地毯。星尘也适应了规律的生活，不再随便乱尿，甚至会主动跳上梳妆台，用脑袋蹭张佳乐的粘毛器，仿佛在说“该给我梳毛了”。
某个周末的午后，阳光正好。张佳乐坐在阳台的摇椅上，用粘毛器清理刚晒好的被子，粘毛器上缠满了银灰色的猫毛。她看着那些毛团，忽然笑了。
“林老师，你看这个粘毛器，”她举起粘毛器，对着阳光晃了晃，“它就像个‘爱情检测仪’。”
“嗯？”林冰正在给星尘梳毛，闻言抬起头。
“能粘住毛，就能粘住你。”张佳乐认真地说，“你看，星尘的毛粘在上面，就像我们的日子，虽然有小麻烦，但只要一起收拾，就会越来越干净，越来越暖和。”
林冰的心像是被温水浸过，软得一塌糊涂。她走过去，从后面抱住张佳乐，下巴搁在她头顶：“歪理，但我不反驳。”
星尘在她们脚边打了个滚，把粘毛器上的猫毛蹭到自己身上，然后跳上摇椅，蜷在张佳乐腿上，发出满足的呼噜声。
阳光透过纱帘洒进来，照在粘毛器的毛团上，照在星尘的银灰色毛发上，照在两人相拥的身影上。这个小小的家，因为有了“清洁协议”，因为有了星尘的调皮捣蛋，因为有了彼此的包容和默契，变得更加生动，更加温暖。
所谓“婚后恋情”，大概就是这样吧——在鸡毛蒜皮里找乐趣，在柴米油盐中见深情，用一个粘毛器、一个梳毛值班表，把平凡的日子，过成了最珍贵的诗。