刘军做梦都没想到，他能来部队的看守所待着。刚进看守所就给了个下马威，把他关进一个直不起腰的屋子里。除了有个蹲坑，屋子里再什么都没！十分的阴冷，寂静的可怕，仿佛游离了这大千世界。第一天，他蜷在地上睡了一觉，第二天仍然没人来。第三天还是不见人影，周围只剩下死寂，也没有送饭。刘军饿得睡不着，仿佛又回到了少年时期，在学校挨饿，不停的喝水的日子！
刘军有个很老套的儿童成长历程！在他很小的时候，父母离异，本来要跟着妈妈，可是爷爷死活都要留下孙子。后来改判给了爸爸。小时候跟着爷爷奶奶生活，生活虽然很清贫，爷爷奶奶真心心疼他，爷爷打扫卫生挣得微薄的薪水，基本花在刘军身上！爸爸是大货车司机，全国各地的跑，重新组建一个家庭，生了一个儿子，刘军就显得多余。
初中是在城里上，学校离爸爸家很近，爸爸却让他住校，经常忘记给他生活费！刘军在学校就饥一顿饱一顿，在食堂捡点同学的剩饭，为了能捡到剩饭，每次他最晚去食堂，帮忙收拾餐盘，趁机吃点剩菜剩饭！食堂阿姨看到了，就让刘军帮忙洗餐具，给他留些饭菜！就这样磕磕绊绊读完初中和高中！
他的高考成绩很好，可以上个重点大学。他选择了上警校。警校能免一些学费，食宿免费，四季衣服学校发。他不想每次都很卑微地张口同爸爸讨生活费。爸爸从来没有很痛快的给他，总是提心吊胆的等着，数着越来越近要交钱的日子，一次又一次鼓起勇气再去跟爸爸说。爸爸总是很不耐烦地呵斥：“知道了！知道了！就知道催催，比讨债的都能催。”这时的刘军几乎被委屈淹没！他看过爸爸几百几百地给弟弟买玩具，大几千的给弟弟买名牌鞋子，上万的手机电脑！他的学费却没有着落。他考上警校那年，只去看了当年留饭给他的食堂阿姨，给爷爷奶奶上坟磕了头。整个暑假都在网吧打工，网吧老板听说他是打工挣学费，假期结束时，老板把店里一台笔记本电脑和一部旧手机给了他。多年以后，网吧老板被人讹诈，是刘军替他找到诈骗犯！
刘军上警校的事，他爸爸并不知道。当父亲再次想起他时，刘军已经警校毕业了。艰难的生存中，让他对钱的重要性有着刻骨铭心的领悟，他可以什么都没有，一定不能没有钱。困苦的生活，让他学会了察言观色，跟同事领导处得都很好！生活经历，让他有极高的洞察力，实习期间参加的案子，在破获过程中都有他的功劳。毕业后在安保所，因为他的工作能力，经常被调到刑警大队协助工作。秦霄很看好他。他觉得秦霄有机会能把他调到刑警大队，他知道靠秦霄一人不行！托关系得有钱！刘军从不天真的以为，升迁只讲业务水平，其他都不用，他认为关系也是关键要素，没人举荐认可。能力再强，机会也不大！
一次郝勇强奸了一个小男生，正好让刘军抓着，郝勇给了刘军五万。想平息掉这件事。刘军觉得不够！串动小男生的哥哥去所里闹，郝勇又给了十万。刘军摆平了这件事。从此，两人都觉得有利可图，于是深度合作。刘军越来越有钱。调动的事也迟迟没有动静，歇了心思。觉得安保所也挺好。油水足。郝勇就是他搂钱的耙子。等熬走了所长，以他这些年打点的关系，升个所长干干也不是不行。因此他在所里拉拢谁，谁不听招呼，就整谁，刘军整人很有一套！
所里有个叫魏伟的警员，是所里重点的培养对象，立下两次三等功。一次二等功。大家都心知肚明，魏伟是所长的接班人！刘军在魏伟的母亲过生日，包了两万的红包给他送去。魏伟没收！魏伟儿子摔断腿，他去探望，给孩子买了奥特曼花了五百元。还给拿了两千元的红包，魏伟回单位后。还给他三千元！刘军很憋气！
魏伟洁身自好，让刘军越来越反感他！寻找一切可能之机
早年魏伟办过一个案子。家庭纠纷。男方开了个科技公司，九十年代，数控技术刚刚兴起。市场需求量极大，很多搞计算机的纷纷涌入这块市场。案中男方许强也是其中一员，许强不仅专业技术能力过硬，销售能力也很高。迅速在业内站稳脚跟。妻子陈艳是个感情敏感脆弱的人。丈夫忙业务，陪她的时间很少，经常不是忘了她的生日，就是答应她的约会。临时有事推掉。敏感的陈艳觉得丈夫想离开她。娘家人，觉得女婿这么有钱，也没帮帮岳家，串掇陈艳同许强闹！
终于有一天，陈艳跑到公司把一个女程序员打了，因为这个女程序员老给许强发消息！许强把女程序员发得消息全贴在公司大屏上，只是一些程序代码截图。还有些工作要求。陈艳却说这是他俩的秘密情话，欺负她看不懂！许强没搂住火。打了陈艳，陈艳报警！当时全国正在推广普及家暴法，许强撞枪口上了，陈艳要求离婚。最终在警察的见证下离了婚。陈艳分走了大部分的财产。这个见证的警察就是魏伟！
几年后，许强登顶世界富人排行榜。再婚找得是科技界扛鼎的盛昊集团千金盛茜茜。盛茜茜是魏伟的高中同桌，陈艳离婚后，她的家人找许强闹过几次，说许强蓄意离婚，去法院起诉，法院不予立案，陈艳自杀了！
因为盛茜茜的关系，魏伟能经常见到许强。有一回许强同魏伟在一起吃饭，被郝勇拍到，给了刘军。后来盛茜茜搞了个同学聚会，叫上魏伟，被拍到，也给了刘军。刘军把这些照片发给陈艳的家人，告诉他们，当年就是许强伙同魏伟骗陈艳离婚。最后导致陈艳自杀！
陈艳的家属去所里闹，去市局闹，在网上闹。迫于各方压力，所里暂停了魏伟的工作。魏伟想辞职，刘军就在领导面前盛赞他的功绩，搞得领导们也不敢批准他辞职，魏伟想离职，刘军就跑去做他爱人的工作！在父母和爱人的眼泪中，他只能被困在所里。慢慢地，所里普通的警察都怕刘军，觉得他手眼通天。他就成了隐形的所长！
大家的姑息，养成了他目空一切的性子，刘军心想，部队这个法子不过是熬鹰，自己不是没干过，我活人进来还能死人出去？想通这些他定了定神，安静等着！第四天，送来一个馒头，一小碗水，顺便把上方的气窗封上黑布，唯一进光的地方封住了！第五天，还是一个馒头，一小碗水，门上方的玻璃窗也贴了黑胶带。第六天，送饭的窗口也挂上黑布帘。第七天，连走廊的光线都没有了。刘军感到四面八方的墙朝他挤压过来。他立不起来，只能跪着，或弯着腰站着，越来越喘不过气来，他大喊大叫，没有一个人来，喊叫连个回声都没有。好像声音能被吸走！
每天一餐饭，没有人来，甚至来放饭的人都没有脚步声，得时不时摸摸窗台有没东西！所有的餐具都是一次性泡沫制品，连碰个声音都没有！
第十天，刘军终于崩溃了，大叫着，我交待，我什么都交待！仍然没有人回应，不管不顾说起来，从他拿郝勇第一笔钱，到怎么恐吓证人、受害者。以及他拿钱贿赂谁。谁不要就在网上发帖造谣生事，让他有工作干不成。他养小三，养在那。事无巨细全说了个遍。这样说了一天又一天，还是没人来，他被整个世界再次遗弃，这个恐惧深深地笼罩着他！死了算了。把囚服盖住头脸，死命勒脖子，憋得难受时，还是忍不住放弃了。在煎熬中不知过了多久。有一天，他在睡梦中突然醒来。几个军人坐在他对面，冰冷的注视着他，强光打在脸上，这是提审。心里的喜悦，像小时候在爷爷家过年一样。他马上竹筒倒豆子什么都撂了。签字画押，换了看守所，等待上法庭！